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La (no) excepción de Trump 


UNA IMAGEN PARA DEFINIR UNA PRESIDENCIA 


Un hombre con el torso desnudo, envuelto en tatuajes, blandiendo una 
bandera de Estados Unidos. Su cabeza está cubierta por un inverosímil 
gorro de piel con cuernos. Su cara, pintada con colores patrióticos, se 
desencaja en un grito a medio camino entre la indignación y la 
euforia. El hombre se llama Jacob Chansley, y está de pie, desafiante, 
orgulloso y audaz, presidiendo la cámara del Senado de la nación más 
poderosa de la tierra. 

El asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021 definió, en gran 
medida, la presidencia de Donald Trump. Durante cuatro años 
caóticos, el otrora magnate inmobiliario y estrella televisiva dirigió 
Estados Unidos entre escándalos y polémicas constantes. Trump 
siempre había mostrado un abierto desdén por las instituciones de su 
país, incluso durante la campaña de primarias. Cualquiera que hubiera 
escuchado con atención sus palabras hasta entonces no se sorprendió 
cuando la misma madrugada electoral se negó a aceptar los 
resultados. Tampoco fue una sorpresa que, durante los dos meses 
largos entre la votación y el 6 de enero, el presidente y una 
estrafalaria banda de acólitos, chiflados y lamebotas hicieran todo lo 
posible para intentar revertir su derrota en las urnas. 

La lista de demandas judiciales, bobadas y pleitos espurios, intentos 
chusqueros de enviar a electores fraudulentos, presiones a 
responsables electorales y maniobras ineptas en los tribunales del 
presidente tras perder los comicios fue extensa y probablemente ilegal. 
Trump se enfrenta a múltiples imputaciones judiciales por esas tramas. 
El asalto al Capitolio era un intento a la desesperada de mantenerlo en 
el poder, recurriendo a la violencia si fuera necesario. 


El Congreso, ese 6 de enero, se reunía para hacer el recuento de 
votos emitidos por el Colegio Electoral y así confirmar formalmente la 
victoria de Joe Biden. Durante más de un siglo, esta sesión había sido 
un trámite; los legisladores leían los resultados, hacían la cuenta y 
proclamaban a un presidente. Trump y sus cómplices, sin embargo, 
querían invocar un puñado de artículos de una ley medio olvidada de 
1877 (la Electoral Count Act) y, basándose en esta norma, legisladores 
de ambas cámaras presentarían objeciones a los resultados de varios 
estados, alegando fraude. El vicepresidente, Mike Pence, en su rol de 
presidente del Senado, debería rechazar esos votos, enviando la 
decisión final a la Cámara de Representantes o al Tribunal Supremo, o 
arrogándosela él mismo para mantener a Trump en la Casa Blanca. 

Era, sin demasiados ambages o discusión posible, un golpe de 
Estado. Cuando Mike Pence, la figura indispensable en este complot, 
se negó a saltarse la Constitución y dejó claro a Trump que iba a 
certificar los resultados, decidieron ir más allá. Tras semanas 
diciéndoles a sus seguidores que se «prepararan» para «algo salvaje», 
el 6 de enero Trump les pidió en su mitin junto a la Casa Blanca que 
marcharan hacia el Capitolio y «lucharan» por su país. 

No está del todo claro, por ahora, quién estuvo detrás del asalto al 
Capitolio. Personajes cercanos a la Casa Blanca (Roger Stone, Mike 
Flynn, Steve Bannon) llevaban semanas en contacto con milicianos de 
ultraderecha (Proud Boys, Oath Keepers y Three Percenters, los más 
destacados) hablando sobre posibles protestas. Fue, indudablemente, 
un ataque organizado por el que muchos de los líderes de estas 
milicias recibieron largas condenas de cárcel por sedición. Es posible 
que nunca lleguemos a saber con certeza si hubo una coordinación 
tácita o explícita entre alguien en la Casa Blanca y los manifestantes o 
si todo fue una infeliz coincidencia. 

Lo que es obvio, sin embargo, es que los hechos que acabaron con 
Jacob Chansley vestido de chamán aullando por los pasillos del 
Capitolio rodeado de exaltados, paramilitares, activistas, 
manifestantes y periodistas horrorizados haciendo fotos nunca 
deberían haber sucedido. La imagen de un hombre estrafalario y 
cornudo con la bandera americana pintada en el rostro asaltando la 


sede del poder legislativo del país más poderoso de la tierra quedará 
para siempre asociada a la era Trump. 

La pregunta, por supuesto, es por qué. Mi intención, en las páginas 
de este libro, es tratar de explicar las causas y eventos que llevaron a 
Estados Unidos a elegir a un personaje como Donald Trump presidente 
en 2016, tras una de las campañas electorales más extrañas de la 
historia del país. Con ello, quiero también intentar responder si la era 
Trump y los sucesos del 6 de enero son una anomalía o una 
consecuencia natural de años de disputas y conflicto en la política 
americana, y si representan el fin de una era de populismo antiélites o 
el principio de algo nuevo y peligroso. 

Responder a estas dos preguntas no es en absoluto sencillo, porque 
Estados Unidos es un lugar de una complejidad casi inabarcable. 
Cualquier democracia es, por definición, un sistema complicado, y la 
americana es especialmente barroca. Estados Unidos es un país 
enorme, colosal, mucho más diverso cultural e ideológicamente que 
cualquier nación del Viejo Continente. Es más del doble de grande que 
toda la Unión Europea y, aunque tiene menos habitantes, su población 
no se queda atrás (333 millones por los 446 de la UE). Al contrario 
que el resto del mundo desarrollado,[1] la población del país sigue 
creciendo con fuerza, merced de su casi infinita capacidad de atraer 
inmigración. 

Esto hace muy complicado hablar de Estados Unidos como de un 
país, ya que en muchas ocasiones parece comportarse como varios. Es 
un sitio confuso, caótico y a menudo ingobernable, donde hablar de 
grandes tendencias se topa con la realidad de que medio país está 
tirando en una dirección y el otro medio en la contraria. 


UNA DEMOCRACIA DISFUNCIONAL 


Antes de empezar la historia y la búsqueda de respuestas, fijémonos en 
un detalle que suele pasarse por alto al hablar de Trump y de la crisis 
política en años recientes: el asalto al Capitolio quizá fuera 
extraordinario, pero no fue inusual. La política americana siempre ha 


sido mucho más caótica de lo que parece, y el recuerdo de un pasado 
estable, gentil y razonable es más la excepción que la regla. El mito de 
una democracia que avanza lenta y decididamente en una senda de 
progreso inevitable es eso, un mito; esta siempre ha sido una 
democracia extraordinariamente disfuncional, con años de cambio 
seguidos con frecuencia por décadas de estancamiento político o 
retroceso. 

Durante la campaña electoral y la presidencia de Donald Trump, 
una de las palabras más repetidas en todos los medios fue 
«unprecedented», sin precedentes. Trump hablaba, actuaba y se 
comportaba como ningún otro candidato presidencial lo había hecho 
nunca y, una vez en el cargo, tomó decisiones y respondió a 
problemas de forma completamente inusual. Su apego por las 
astracanadas, los insultos infantiles y las reacciones impulsivas lo 
diferenciaban de cualquier presidente anterior. No lo hacían, sin 
embargo, dentro del mundillo del movimiento conservador, tanto en 
el Partido Republicano como alrededor de él. 

El Grand Old Party (GOP, el apodo tradicional de los republicanos) 
siempre ha tenido gente peculiar en el Congreso, o incluso cerca de la 
Presidencia. Este es, al fin y al cabo, el partido que nombró a Sarah 
Palin como candidata a la vicepresidencia en 2008. Listar todos los 
legisladores extravagantes del partido es un ejercicio que ocuparía 
varios libros. Tenemos desde libertarios inefables milenaristas como 
Rand Paul hasta gente que cree que existen láseres espaciales 
controlados por los judíos para provocar incendios forestales como 
Marjorie Taylor Greene. El Partido Republicano llevaba años 
tolerando a figuras la mar de estrafalarias entre sus filas, y sus bases 
siempre han regado sus campañas con donaciones. 

El partido, además, lleva décadas rodeado de un ecosistema de 
medios y activistas increíblemente radicales. Pat Robertson, uno de los 
fundadores del activismo religioso conservador en los setenta y 
ochenta, fue un furibundo antisemita capaz de decir repetidas veces 
que desastres naturales como el Katrina o el terremoto de Haití eran 
una forma de castigo divino contra los homosexuales o las revueltas 
contra la esclavitud. Su cadena de televisión, Christian Broadcasting 


Network, precede a Fox News en más tres décadas (fue fundada en los 
sesenta), y ha movilizado a sus fieles contra políticos pecaminosos 
mucho antes que Roger Ailes. 

La derecha evangélica ha creado todo un ecosistema paralelo de 
medios de comunicación, escuelas y universidades. Jerry Falwell, un 
pastor evangélico que tendría acceso directo a senadores y presidentes 
del GOP durante décadas, inició su carrera como activista a finales de 
los años sesenta abriendo un colegio religioso privado para estudiantes 
blancos en respuesta a las leyes de desegregación. Fue gente como 
Falwell, como veremos, la que fundó Moral Majority e hizo campaña a 
favor de Reagan en el sur. La retórica profamilia y pro valores 
tradicionales siempre ha estado a dos pasos del conflicto racial; no en 
vano, Falwell era de la clase de persona capaz de defender con 
vehemencia el régimen de apartheid en Sudáfrica. 

Ni Reagan ni Bush padre, ni Bush hijo rehuyeron nunca la compañía 
de estos dos pastores. Para ellos, eran líderes de organizaciones 
amigas capaces de movilizar el voto conservador. Aunque evitaban 
repetir su retórica más extrema, no dudaron en cortejarlos y adoptar 
parte de su agenda. 

En paralelo, surgió también un ecosistema de emisoras de radio AM 
con talk shows sobre política liderado por el carismático (y 
ultraconservador) Rush Limbaugh. Ningún político republicano que 
osara contradecir o criticar a Rush solía llegar muy lejos. Su estilo, 
una mezcla de humor, grandilocuencia, egomanía,  diatribas 
reaccionarias y lenguaje patriótico, generó una horda de imitadores 
como Michael Savage, Mark Levin, Sean Hannity, Glenn Beck o Tucker 
Carlson. Basta con haber escuchado a cualquiera de ellos para 
reconocer los orígenes de la retórica populista y de las tendencias 
conspiranoicas en Trump. 

Aunque hablaremos del movimiento conservador más adelante, 
alrededor del GOP existen multitud de organizaciones bien financiadas 
e ideológicamente extremas que sus líderes y candidatos no sólo deben 
tolerar, sino también cortejar sin tapujos. La Asociación Nacional del 
Rifle (NRA, por sus siglas en inglés) es, obviamente, la más célebre y 
extrema, pero grupos como Americans for Tax Prosperity (Americanos 


a Favor de la Prosperidad Fiscal) de manera rutinaria exigen a los 
candidatos que prometan, por escrito, que nunca van a subir 
impuestos. Durante el mandato de Obama, el Tea Party, una 
constelación de organizaciones más o menos espontáneas, opuestas al 
gasto público y la reforma de la sanidad, hizo la vida imposible a 
muchos legisladores. 

Veamos un ejemplo de esta tendencia del GOP a cortejar a sus 
extremistas. Allá por 2012, un conocido personaje televisivo se pasó 
varios meses insistiendo en que Obama había nacido en Kenia, y por 
lo tanto no podía ser escogido presidente. Esto, no hace falta decirlo, 
era del todo falso, un ataque abiertamente racista por parte de un 
famosete excéntrico con ganas de atraer la atención. El Partido 
Republicano en bloque, empezando por todos los medios de 
comunicación asociados a este, se sumó al «clamor» de este individuo 
exigiendo que Obama hiciera público su certificado de nacimiento, 
mientras le jaleaban como un héroe. Obama, nacido en Hawái, acabó 
por hacerlo público. 

Lejos de alejarse de alguien que había quedado en evidencia y 
flirteado con mensajes racistas durante media campaña, los 
republicanos le aplaudieron. Alguien había retado al presidente y le 
había forzado a responder. Se había hablado, por fin, de su pasado e 
infancia fuera de Estados Unidos, de cómo su padre había sido un 
radical africano. Lo alabaron tanto que Mitt Romney, una vez 
nominado como candidato a la presidencia, tuvo que acercarse a su 
mansión para que le diera su apoyo oficialmente en las generales. El 
personaje que inició toda esta polémica sobre el certificado de 
nacimiento de Obama, por supuesto, era Donald J. Trump. 

Del mismo modo que la retórica extrema lleva décadas instalada en 
las cercanías del Partido Republicano, su tendencia a intentar utilizar 
las instituciones en su propio beneficio, o a redefinir qué se espera de 
estas, tampoco es estrictamente nueva; los republicanos también 
llevaban años utilizando estrategias de tierra quemada desde las 
instituciones antes de que Trump llegara al poder. Hasta la presidencia 
de Bill Clinton, los cierres del Gobierno federal debidos a desacuerdos 
presupuestarios en el Congreso eran algo casi desconocido.[2] Tras la 


derrota demócrata en las legislativas de 1994, Newt Gingrich, ya como 
speaker («portavoz»; el líder de la Cámara de Representantes), forzó un 
cierre que duró casi un mes, exigiendo recortes presupuestarios. Esta 
clase de estrategias las repitieron contra Obama, llegando incluso a 
amenazar con forzar una suspensión de pagos del Gobierno federal. 

El GOP también ha utilizado estrategias de obstrucción legislativa 
cada vez con mayor frecuencia. Tradicionalmente, el Senado de 
Estados Unidos opera bajo la costumbre de que el debate sobre una 
ley debe continuar mientras haya algún legislador que así lo quiera. 
Para evitar que un grupo de senadores bloquee la cámara de forma 
indefinida hablando sin cesar en contra de una ley que no les guste 
(un filibuster, de donde procede la palabra en español «filibustero»), el 
líder de esta institución puede invocar una moción de cierre, o cloture, 
para cerrar el debate y empezar a votar sobre la norma en sí. Esta 
moción requiere una mayoría de tres quintos para ser aprobada. 

La del filibuster no es una regla nueva. Durante décadas fue utilizada 
por senadores sureños para bloquear cualquier intento de aprobar 
leyes de derechos civiles, manteniendo intocables los sistemas de 
segregación racial en sus estados. No fue hasta la segunda mitad de los 
años cincuenta cuando Lyndon Johnson, entonces jefe de la mayoría 
demócrata del Senado, se las ingenió para derrotar a uno de estos 
bloqueos y aprobar las primeras leyes sobre derechos civiles. Y no fue 
hasta la década siguiente cuando desde la Presidencia se forzó a la 
cámara a poner fin a los regímenes racistas de la vieja Confederación. 

El uso de estas estrategias de bloqueo fue relativamente limitado en 
años sucesivos. Aunque el partido que controlaba la Cámara Alta 
raramente tenía los sesenta votos necesarios para levantar un filibuster, 
ejecutar uno era complicado. Para empezar, el Senado no podía votar 
sobre nada más mientras hubiera uno activo, bloqueando por 
completo la producción legislativa del país y haciendo que otras leyes 
que quizá sí querían ver aprobadas languidecieran eternamente. 
Segundo, los filibusteros tenían que estar en la cámara hablando sin 
cesar, algo que no sólo podía llegar a ser agotador (la Ley de Derechos 
Civiles de 1964 tuvo a gente dando discursos durante setenta y cinco 
horas), sino que hacía bien visible quién era la persona que estaba 


obstaculizando una ley popular. 

Supongo que en 1972 los demócratas se hartaron de escuchar 
discursos y decidieron cambiar las reglas. La norma de que el debate 
podía seguir hasta el infinito de no ser por un voto de cloture siguió en 
vigor, pero el líder del Senado podía decidir aparcar la ley bajo 
filibuster y llevar otros asuntos al pleno, permitiendo que se siguiera 
legislando. Parecía una idea razonable, hasta que algunos senadores se 
dieron cuenta de que esto hacía posible bloquear una ley de manera 
indefinida sin apenas esfuerzo: les bastaba con objetar a que fuera 
votada, amenazando con empezar a dar la turra sin cesar, pero sin la 
necesidad física de hacerlo. La norma que hacía exigible una 
supermayoría de sesenta votos, hasta entonces invocada sólo de forma 
ocasional y con gran esfuerzo de todos los presentes, se convirtió en 
una que exigía sesenta votos para casi cualquier legislación. 

El resultado inmediato fue un aumento considerable del uso de esta 
estrategia durante la década de los setenta, hasta estabilizarse en 
alrededor de treinta flibusters al año durante la presidencia de Reagan. 
Su uso empezó a crecer durante el mandado de Bush padre, subió con 
fuerza bajo el de Clinton y se disparó durante la presidencia de 
Obama, superando ampliamente el centenar de filibusters anuales. A 
efectos prácticos, los republicanos han hecho que el Senado sólo 
pueda operar con supermayorías. 

Hartos de no poder gobernar, los demócratas reaccionaron 
cambiando las normas del Senado, eliminando el uso del filibuster para 
confirmar nombramientos judiciales y a cargos en el Ejecutivo. La 
única excepción que los demócratas mantuvieron fueron los jueces del 
Supremo, que aún iban a requerir sesenta votos para cerrar debate. 

Incluso eso les salió mal. En febrero de 2016, Anthony Scalia, un 
juez del Alto Tribunal, murió de forma inesperada, dejando una 
vacante para Obama a siete meses de las elecciones. Los republicanos 
respondieron bloqueando cualquier nominación hasta después de los 
comicios, con la excusa de que era mejor que los votantes decidieran 
quién nombraría a otro juez. Tras las elecciones, cambiaron la norma 
del filibuster sin el más mínimo remordimiento para que su sucesor 
pudiera ser confirmado por mayoría simple. Como colofón, cuando 


Ruth Bader Ginsburg murió inesperadamente en 2020 a menos de dos 
meses de las presidenciales, se olvidaron de eso de que «los votantes 
decidan» y nombraron a una jueza para ocupar su lugar en apenas 
treinta días. 

Queda, por supuesto, el ejemplo más célebre de toda esta clase de 
estrategias políticas marrulleras que tanto ha apreciado el GOP en 
años recientes: el recuento de Florida de 2000. Todo el proceso fue un 
sainete absurdo repleto de abogados, fruto de máquinas de votación 
obsoletas, papeletas mal diseñadas y una administración electoral tan 
partidista como chapucera. En última instancia quien acabó 
decidiendo sobre la votación y el recuento no fueron los votantes, sino 
una sentencia del Supremo, controlado (por descontado) por jueces 
nombrados por presidentes republicanos. 

Por muy extrema entonces que fuera la presidencia de Donald 
Trump y su infame, triste final, es importante recalcar que Trump es el 
fruto de la evolución del Partido Republicano hacia posiciones 
políticas y retóricas cada vez más extremas. Las bases del GOP 
llevaban años escuchando a gente como Rush Limbaugh en la radio, 
viendo Fox News, recibiendo la retórica apocalíptica de la NRA y con 
la gente del Tea Party anunciando el advenimiento del comunismo si 
Estados Unidos aprobaba una muy modesta reforma de la sanidad. 
También llevaban años viendo cómo la dirección del partido asentía y 
aplaudía a estos líderes, aunque nunca llegaran a igualar su pasión, 
indignación e ira. 

Trump cambió esta dinámica. Era un outsider, un antipolítico que 
hablaba como uno de los chiflados cercanos al partido, con el fuego y 
la furia de un exaltado cualquiera. No era el típico republicano 
educado y formal de Washington, era un tipo auténtico. Lo que hacía 
inusual a Trump no era el hecho de que alguien, dentro del 
movimiento conservador, dijera barbaridades racistas. Lo que cambió 
es que quien lo decía era un candidato a presidente, no un congresista 
excéntrico, una personalidad radiofónica o un líder religioso al que los 
candidatos que le precedieron habían rendido pleitesía. 

A su vez, esta tendencia de Trump a romper con las normas y 
utilizar el Gobierno federal según más le conviniera no era algo 


nuevo. Hay una evolución natural entre el obstruccionismo radical de 
los republicanos ya desde Clinton y el usar todas las artimañas legales 
e ilegales conocidas para mantenerse en el poder. Intentar chantajear 
al Gobierno de Ucrania para hacer que atacara a su oponente en las 
elecciones, que es lo que provocó su primer impeachment, no es mucho 
más radical que amenazar con forzar una suspensión de pagos si el 
presidente no cede a tus demandas presupuestarias. Trump fue más 
allá de sus predecesores, pero no era algo nuevo; era, tan sólo, 
cualitativamente peor. Trump es una consecuencia, no una causa, de 
los cambios en la política americana en tiempos recientes. 

Lo que es necesario responder, entonces, no es tanto «por qué 
Trump», sino cuáles han sido los pasos que han llevado a la política 
americana a su situación actual. Y, para ello, es necesario empezar por 
las propias instituciones del país. 


POLÍTICOS Y DECISIONES 


Estados Unidos es en muchos aspectos un lugar que vive 
profundamente atado a sus instituciones; la guerra de Independencia, 
los padres fundadores y su Constitución representan el núcleo no sólo 
de su ordenamiento legal, sino de su propia identidad como nación. 
Sobre la mitología de la Declaración de Independencia y la Revolución 
americana se han escrito cientos de libros, historias y varios musicales 
de Broadway,[3] así que no me detendré demasiado. Me centraré, 
sobre todo, en las instituciones que emergieron de la revolución, fruto 
de una compleja serie de acuerdos, concesiones y equilibrios políticos 
entre los ganadores de la guerra. 

La Constitución de Estados Unidos es una obra maestra, uno de los 
documentos más importantes del pensamiento político de los tres 
últimos siglos. Es también un texto que cumplirá en breve 235 años 
desde su entrada en vigor en 1789 y que muestra síntomas 
inequívocos de su avanzada edad. Aunque ha sido enmendada en 
veintisiete ocasiones (la última vez en 1992),[4] es casi completamente 
inamovible, dado su complicado proceso de reforma. La Constitución 


ha sido interpretada y aplicada de muchas maneras desde su creación, 
y dice mucho del talento de los que la redactaron que haya sido 
posible hacerlo. Sin embargo, la profunda desconfianza de los 
fundadores ante las «pasiones» de las masas democráticas le otorgaron 
un profundo sesgo conservador, con importantes consecuencias para el 
sistema político actual. 

El pacto constitucional americano se quebró con extraordinaria 
violencia en 1861. El gran tema que quedó sin resolver en 1789, la 
esclavitud, finalmente acabó por dividir al país de forma irremediable. 
Mi intención, nuevamente, no será repasar la historia de la guerra 
civil estadounidense, un conflicto de una brutalidad extraordinaria; 
hay miles de libros, películas y análisis (y también, inevitablemente, 
un musical de Broadway) que explican esa historia en detalle. Lo que 
me interesa, para lo que estamos contando, son sus consecuencias, o, 
más en concreto, la refundación después del conflicto. Las guerras 
civiles son, parafraseando mal a Carl von Clausewitz, la continuación 
de la negociación constitucional por otros medios. Tras Appomattox y 
la rendición del sur, el Congreso adoptó una miríada de enmiendas 
constitucionales y un ambicioso programa legislativo redefiniendo 
gran parte del armazón legal existente. 

Los años posteriores a la guerra civil son uno de los periodos más 
fascinantes e incomprendidos de la historia del país. Es la era de la 
Reconstruction (Reconstrucción), entre 1865 y 1877; es en esta época 
cuando Estados Unidos decide qué clase de paz va a tener después del 
conflicto, y se negocia un nuevo equilibrio constitucional entre los 
estados del norte y los del sur. No es un acuerdo explícito; las 
enmiendas posteriores a la guerra no sufren alteraciones. Lo que sí 
cambia, sin embargo, es la interpretación e implementación tanto de 
estas enmiendas como del texto constitucional en sí. Estados Unidos 
en 1878 es un país muy distinto al de 1860, pero dista mucho de ser 
una democracia completa. 

El equilibrio político y constitucional salido del final de la 
Reconstruction dominará la nación, con ligeras alteraciones, como 
mínimo hasta 1932, en el lado económico, y finales de los años 
cincuenta, en el lado político. Fue un sistema extraordinariamente 


estable, que generó una enorme prosperidad material y crecimiento 
económico. Estaba construido, no obstante, sobre unos cimientos en 
gran medida reaccionarios, y en él se mezclaron décadas de progreso 
material con profundas desigualdades y un brutal régimen de 
discriminación racial. 

El final de este consenso, y el nacimiento del sistema político 
«moderno» de Estados Unidos, tuvo su origen en 1954 con el caso 
Brown contra el Consejo de Educación, la sentencia del Tribunal 
Supremo que declaró inconstitucional la segregación racial en las 
escuelas. El movimiento por los derechos civiles provocó un cambio 
profundo en el sistema constitucional del país, o, para ser más 
específico, en la interpretación de lo que la Constitución representaba. 
[5] Esto inevitablemente provocó una profunda transformación 
política, con demócratas y republicanos buscando, negociando y 
peleándose entre ellos para encontrar una nueva coalición que les 
permitiera ganar elecciones. En Estados Unidos se habla de 
realineamiento para referirse al enorme cambio que experimentó el 
sistema de partidos a finales de los sesenta. Aunque no fue el primero 
(según a quien preguntes, este es el cuarto o quinto),[6] es sin duda el 
más importante para la historia que queremos contar aquí. Su 
principal autor, y alguien que será una figura central en este libro, fue 
Richard Nixon y su campaña presidencial en 1968. 

La revolución institucional de los años sesenta no sólo cambió el 
electorado, sino que también modificó la forma en que estos escogían 
a sus líderes y candidatos, así como a la misma estructura interna de 
los partidos. Supuso el nacimiento del sistema de primarias 
presidenciales, y abrió la puerta a una nueva generación de activistas 
y estrategias de movilización electoral, incluyendo cambios 
sustanciales en la financiación de las campañas. Estos cambios 
crearon, de nuevo, toda una serie de incentivos para políticos y 
activistas que redujeron el papel de las formaciones políticas y dieron 
más poder a las bases y grupos externos. 

No es hasta los años noventa cuando el sistema americano de 
partidos se consolida en un mapa más o menos reconocible para el 
observador actual. Es entonces cuando nos tocará hablar sobre cómo 


la evolución de partidos y activistas, por un lado, y los cambios en los 
medios de comunicación, por otro, empezaron a reforzar las fracturas 
presentes en el sistema político. El llamado «estilo paranoico» de la 
política americana[7] (el de McCarthy y la caza de brujas, el nativismo 
y el populismo antiélites) tomó, poco a poco, el control del Partido 
Republicano, hasta finalmente acabar en Trump. 

Esta no será sólo una historia del movimiento conservador 
americano, con los demócratas como observadores pasivos a cada 
paso. Del mismo modo que el Partido Republicano fue adaptándose a 
los cambios hasta construir una mayoría social aparentemente 
inalcanzable a mediados de los ochenta (Ronald Reagan ganó las 
presidenciales de 1984 con 18 puntos de ventaja, 59-41), los 
demócratas también intentaron responder. Lo hicieron, por un lado, 
redefiniendo (repetidamente) qué querían ser como partido y, por 
otro, cambiando de forma sustancial cómo gobernaban allá donde 
alcanzaban el poder. 

Cuando miras un mapa sobre indicadores sociales, económicos o de 
salud pública en Estados Unidos, se dice a menudo que todos los 
mapas son en el fondo el mismo. Tenemos, por un lado, los estados del 
norte y la costa oeste (la sombra de la guerra civil, siempre presente), 
que tienen cifras de pobreza, esperanza de vida, desigualdad o 
criminalidad quizá no «europeas» pero sí relativamente normales. 
Tenemos, por otro, los estados del Viejo Sur y del centro del país, que 
son más pobres y cuyas cifras en cualquier indicador imaginable son 
peores, desde mortalidad infantil hasta sobredosis. Estas diferencias 
son el resultado de decisiones políticas tomadas a escala estatal, no 
federal. Son también relativamente recientes, fruto de un cambio de 
tendencia que se inicia a finales de los setenta y continúa hasta hoy. 

Este es un elemento crucial al hablar sobre la evolución política de 
Estados Unidos y sobre hacia dónde se encamina. La fractura política 
de finales de los años sesenta provocó la aparición de dos modelos, 
dos ideas de país diferenciadas, a menudo tirando en direcciones 
opuestas. Una de estas dos coaliciones, la conservadora, acabó 
evolucionando en el trumpismo; la otra, la liberal (progresista, en 
lenguaje político americano), ha acabado escogiendo como líder a un 


octogenario llamado Joe Biden. 

Ambas coaliciones distan mucho de ser monolíticas; el hecho de que 
hayan terminado donde están ahora es, a su vez, el resultado de 
décadas de conflictos internos, coaliciones, accidentes, errores y azares 
variados. Aunque las semillas que acabaron por hacer que un chiflado 
ataviado como un chamán presidiera el Senado en representación de 
una de ellas fueron plantadas por Richard Nixon, no hay nada 
inevitable en esa evolución o en este resultado. Muchos, dentro del 
movimiento conservador americano, querían otro futuro para su 
partido y para el país, y acabaron perdiendo ese debate. Del mismo 
modo, el Partido Demócrata no terminó en manos de los moderados 
por accidente, pero eso no significa que otras voces no quisieran algo 
distinto hasta llegar hasta aquí. 

Es importante recalcar, sin embargo, la tremenda asimetría entre los 
dos bloques. En el lado republicano, los chiflados han acabado por 
tomar el control del partido, hasta el punto de intentar un golpe de 
Estado. Los demócratas, a pesar de los devaneos histéricos de Fox 
News, son un partido firmemente en manos de los moderados; la 
izquierda de la formación tiene su influencia, pero los radicales son 
expulsados sin dudarlo. Esta asimetría, como veremos, no se debe a 
que los demócratas son más sensatos o virtuosos, sino a incentivos 
institucionales claros. Los republicanos, por su lado, se radicalizan 
porque pueden hacerlo, gracias a un sistema político que los empuja 
en esa dirección. 

Una nota final, antes de entrar en materia. Durante el libro me 
referiré a los habitantes de Estados Unidos de América y a todos 
aquellos eventos, historias, personajes e instituciones provenientes de 
este país como «americanos», no como estadounidenses. Esto se debe, 
primero, a que Estados Unidos es el único país del continente que 
tiene «América» en su designación oficial, así que veo aceptable que 
reclamen para sí este gentilicio. Segundo, quiero evitar la confusión 
con los otros Estados Unidos, Estados Unidos Mexicanos; del mismo 
modo que solemos referirnos a estos como «mexicanos», haré lo propio 
con los americanos. Tercero, la gente aquí utiliza «americans» para 
referirse a ellos mismos, y creo que es una cuestión de respeto a su 


cultura utilizar la expresión que ellos prefieren. Cuarto, y más 
importante, «estadounidenses» es una palabra francamente horrible, 
larga, complicada y que no hace más que convertir cualquier frase en 
una parrafada desagradable. Dado que parte de mi trabajo es escribir 
prosa legible, me tomaré la libertad de usar un vocablo más amigable. 

Por si os preguntáis dónde acabó Chansley, el tipo fue condenado a 
cuarenta y un meses de prisión tras llegar a un acuerdo con las 
autoridades. Después de una reducción de condena por buena 
conducta, salió de la cárcel el 25 de mayo de 2023. Desde entonces no 
ha participado (hasta ahora) en ningún pronunciamiento o golpe de 
Estado. Chansley sigue soltando teorías de la conspiración 
alegremente en Twitter, viviendo feliz como un famoso de tercera en 
la periferia del movimiento conservador americano y de los fans de 
QAnon. 

Dicho todo esto, entonces, creo que es hora de empezar a hablar 
sobre política en Estados Unidos. 


2 


Problemas de origen 


La Constitución de Estados Unidos de América entró en vigor el 4 de 
marzo de 1789. Es, sin duda alguna, un documento revolucionario; la 
ley fundamental de una república federal y democrática, con 
separación de poderes, Estado de derecho y Gobierno representativo. 
Aunque sus redactores, como es inevitable en estos casos, bebieron de 
muchas fuentes y tomaron ideas e inspiración de intelectuales y 
pensadores de la Ilustración y la Antigiedad, el producto final era 
radicalmente nuevo, imposiblemente moderno. Si pensamos en las 
constituciones como «tecnologías de gobierno», fue pasar de un bote 
de remos a un avión a reacción. 

Los americanos están muy muy orgullosos de su constitución. Hay 
una profunda veneración hacia los padres fundadores, y sus debates, 
escritos y argumentaciones durante la Convención de Filadelfia, donde 
fue redactada en 1787, son tratados como textos de los antiguos 
profetas. La Constitución se considera a veces casi como un objeto 
sagrado, la verdad revelada que contiene las esencias del país. 

Estados Unidos no es un Estado nación según la concepción clásica 
europea, donde sus habitantes comparten una cultura, historia y 
lengua comunes. El patriotismo americano no es identitario, sino 
constitucional, en el sentido de Dolf Sternberger y Júrgen Habermas. 
Lo que define América como nación son los valores incluidos en su 
constitución y en la Declaración de Independencia, el respeto al marco 
institucional y legal del país desde su fundación. Hay algo (mucho) de 
religión cívica, de ritual, en el tratamiento de los orígenes del país y 
sus leyes. El hecho de que los valores primordiales del país en su 
fundación fueran francamente admirables ha contribuido, sin duda, a 
la enorme durabilidad y fortaleza del experimento político americano. 

En todas las religiones, sin embargo, siempre surge el problema de 


la interpretación de los textos, y en esto el constitucionalismo 
americano no es una excepción. En sentido general, podemos hablar 
de que existen dos ideas o concepciones de patriotismo, ambas 
intentando responder qué significa ser americano y el sentido último 
de la Constitución. 

El patriotismo progresista ve la historia de Estados Unidos como un 
camino, un avance constante hacia algo mejor. La Revolución 
americana, la guerra de Independencia, la Constitución, la declaración 
de derechos fundamentales son grandes saltos adelante, gestas de una 
América que es el faro que ilumina al mundo desde la colina, 
marcando el sendero. 

El punto de partida en este patriotismo es la idea implícita de que 
Estados Unidos no es perfecto. Saben que América comete errores y 
que el avance nunca será fácil o inmediato. El verdadero patriotismo 
es trabajar en conseguir «a more perfect union» (una unión más 
perfecta), una frase recurrente en discursos y proclamas en la historia 
política americana: un país cada vez mejor que sirva de guía 
incansable para el resto del mundo. La guerra civil y el final de la 
esclavitud, la Sociedad de Naciones, el New Deal, la victoria contra los 
nazis o el movimiento de los derechos civiles son hitos en el camino 
hacia ese futuro al que aspiramos. 

El patriotismo conservador tiene un punto de partida distinto: los 
ideales de los padres fundadores son la verdadera esencia de Estados 
Unidos y lo que hace de este país algo único. «Life, liberty, and the 
pursuit of happiness» (vida, libertad y la búsqueda de la felicidad) son 
las bases del sueño americano, lo que realmente los distingue del 
mundo y convierte en guía. América debe buscar de forma incesante 
cómo profundizar el sueño de los fundadores, siendo el foco de 
libertad en el mundo. Para los conservadores, la Constitución es la 
base de la fortaleza del país. Los ideales constitucionales han hecho de 
Estados Unidos el país más rico, justo y poderoso de la Tierra. El 
verdadero patriotismo es defenderla y exportar esos ideales. 

La política de Estados Unidos es a menudo un debate sobre si el 
proyecto americano está o no terminado. Ninguno de los dos 
patriotismos es exclusivo de demócratas o republicanos ni son 


estrictamente contradictorios. Hay, sin embargo, un cierto conflicto 
latente, y la política americana, en gran medida, es la historia del 
desacuerdo entre estas concepciones. 


TRES CONSTITUCIONES 


Podemos dividir la historia de Estados Unidos en tres regímenes 
constitucionales distintos, definidos por cómo se ha interpretado el 
texto constitucional. A pesar de que apenas ha habido reformas o 
cambios desde que fue aprobado, los políticos (y jueces) han ido 
variando su lectura de la ley fundamental, oscilando entre entenderla 
como un punto de partida o la expresión de un statu quo que debe ser 
protegido. 

El periodo inicial, comprendido entre 1789 y 1861, es el del primer 
acuerdo constitucional tras la fundación del país. Esta primera 
constitución de 1789 es, como veremos a continuación, una criatura 
tan notable como imperfecta. Por muy geniales que fueran sus 
creadores (y nadie duda de que es un documento extraordinario), no 
deja de ser un primer borrador de las democracias liberales y 
democráticas que se han convertido en el régimen político dominante 
hasta nuestros días. Los padres fundadores eran inteligentes, cultos y 
pragmáticos, pero no tenían ningún modelo cercano comparable a lo 
que estaban intentando construir, más allá del fracaso relativo de los 
artículos de confederación que precedieron el texto constitucional. 
Aunque es remarcable lo mucho que acertaron, el diseño institucional 
que decidieron dista mucho de ser perfecto, e incluye múltiples 
elementos que constituciones posteriores han buscado evitar. 

El segundo periodo abarca los años 1865-1965, entre el final de la 
guerra civil y la aprobación de la Ley de Derecho a Voto durante el 
mandato de Lyndon Johnson. En esta etapa, gran parte del territorio 
de Estados Unidos no era una democracia en absoluto debido a la 
existencia de un sistema de partido único en los estados del sur, con 
un despiadado régimen de segregación racial. Este sistema 
constitucional dual, en el que algunos estados son sistemas 


autoritarios de facto mientras otros son democracias convencionales, 
se consolida con la salida de Ulysses Grant de la presidencia en 1877, 
a pesar de la aprobación de varias enmiendas constitucionales de 
derechos civiles en la década anterior. El sistema empezará a 
debilitarse en la década de 1930, con el New Deal, pero no es hasta 
los años sesenta, con las leyes de derechos civiles, cuando el sur tiene 
una transición democrática. 

La tercera época, la de la «Constitución de 1965», es el régimen 
político actual. Este es un régimen nuevo en muchos aspectos, y su 
extensión de derechos políticos y libertades democráticas a millones 
de nuevos votantes provocará una redefinición casi completa del 
sistema de partidos. Las reformas de los años sesenta y setenta 
cambiaron profundamente la política del país, y son el origen de los 
conflictos que nos llevarán hasta Trump. 

Es importante recalcar, por cierto, que la Constitución no sufre 
reforma o modificación alguna en los sesenta; los cambios políticos 
salen del Supremo, del Congreso y de la Presidencia, no de un proceso 
constituyente con enmiendas. Lo que vemos es una reinterpretación de 
la Constitución, de la lectura literal del texto a un idealismo de «a 
more perfect union». Esta reinterpretación es el resultado de una serie 
de cambios económicos, demográficos y políticos que veremos más 
adelante. 


Los PROBLEMAS DE LA CONSTITUCIÓN 


Volvamos, entonces, al texto constitucional en sí. Todas las 
constituciones son el resultado de acuerdos y consensos en los temas 
donde las élites saben qué futuro quieren, y de ambigiúedades y de 
lagunas legales en los apartados donde no están del todo seguros. 
También hay una mezcla entre apartados bien diseñados y racionales, 
donde los políticos pueden crear instituciones fuertes, y pegotes no del 
todo bien construidos allá donde los equilibrios entre facciones exigen 
ceder poder a algún grupo. 

La Constitución de Estados Unidos no es una excepción, y en su 


diseño hay un puñado de torpezas, agujeros legales y errores. Estos 
problemas del texto constitucional, como veremos, son la causa de 
muchos de los conflictos políticos en la historia del país. Son estas 
ambigiiedades y parches variados lo que ha permitido que la 
Constitución, a pesar de conservar el texto original, tenga tres lecturas 
completamente distintas a lo largo de su historia. 

Repasemos, entonces, la Constitución de 1789, el texto en el 
momento en que fue escrito y diseñado. A partir de ahí hablaremos, 
en capítulos sucesivos, sobre sus cambios. 


Presidencialismo y separación de poderes 


El debate entre presidencialismo y parlamentarismo es una de las 
discusiones teóricas clásicas en ciencia política. La disciplina se 
decanta, con bastante claridad, por el segundo modelo; los regímenes 
parlamentarios suelen ser más estables, menos propensos al bloqueo y 
más eficaces que los presidenciales, al no tener dos actores con dos 
fuentes de legitimidad popular distinta intentando imponer su 
voluntad. 

El actor central en la Constitución era, en un principio, el Congreso. 
El Legislativo ocupa el lugar preeminente en el texto (el artículo I; la 
Presidencia va en el ID), e incluso lo hace de forma física en la misma 
Washington: el Congreso está en el centro del National Mall, en la 
cima de una colina que domina la ciudad, mientras que la Casa Blanca 
se halla apartada a un lado, al final de un parque adyacente. Los 
padres fundadores no tenían intención de crear un sistema político con 
un Gobierno fuerte donde el presidente fuera el actor dominante. El 
mismo vocablo escogido para designar el jefe del Ejecutivo señalaba 
esa debilidad; en el inglés de la época, «president» era alguien que 
presidía reuniones y coordinaba agendas, no un actor que tomara 
grandes decisiones. 

Con el tiempo, sin embargo, la Presidencia fue ganando prestigio y 
poder institucional. El presidente es el único cargo público que es 
escogido y votado a escala nacional, cosa que le da de por sí un 
estatus que no tienen otras figuras públicas. El progresivo aumento de 


atribuciones y poderes de los estados modernos ha hecho que no sólo 
legislen, sino que actúen directamente, dando más trabajo al 
Ejecutivo. Dado que la Constitución atribuye al presidente la mayoría 
de las competencias en defensa y política exterior, el propio poder y la 
proyección internacional de Estados Unidos hicieron que su cargo 
ganara importancia. 

Este aumento de prestigio y del poder percibido, sin embargo, no 
vino acompañado de mayores atribuciones constitucionales. Estados 
Unidos siempre ha vivido preso de la contradicción de tener 
presidentes simbólicamente poderosos que parecen ser el centro del 
sistema pero tienen poderes formales bastante limitados.[1] Esto no 
sería un problema grave si la institución que tiene el poder real fuera 
más o menos funcional, pero ese no es el caso del Congreso de Estados 
Unidos. 


El congreso 


El Congreso de Estados Unidos es uno de esos capítulos de la 
Constitución en el que las necesidades políticas durante su redacción 
dictaron más su diseño que su funcionalidad o eficacia posterior. 

El problema inicial era la profunda desconfianza de los delegados de 
las colonias más pequeñas. En 1780, Virginia, con sus 538.000 
habitantes, tenía más de diez veces la población de Rhode Island, 
Vermont o Delaware, las tres colonias menos poblabas. El temor de 
que las tres o cuatro colonias más grandes (Virginia, Pensilvania, 
Carolina del Norte y Massachusetts) formaran un bloque coordinado y 
simplemente gobernaran el país sin presar atención al resto era 
evidente. 

Para evitar que esto sucediera, Roger Sherman, un delegado de 
Connecticut (un estado de «media tabla» por aquel entonces), propuso 
la idea de un poder legislativo bicameral con una cámara de 
representantes donde los legisladores serían distribuidos por población 
y el Senado, donde cada estado tendría dos senadores sin que 
importara su tamaño. Para asegurarse también de que las élites locales 
tuvieran voz y voto en el Gobierno nacional, los senadores serían 


escogidos por los legislativos estatales, no por los votantes.|[2] 

Un par de siglos después, el estado más poblado de la Unión, 
California, tiene sesenta y siete veces más ciudadanos que el menos 
habitado, Wyoming, pero la misma representación en el Senado. 

Esto genera algunos problemas importantes. Para empezar, hay 
muchos más estados pequeños que estados grandes; las zonas rurales 
están muy sobrerrepresentadas. Los quince estados más poblados 
contienen dos tercios de la población del país, pero menos de un tercio 
de los senadores. 

En términos políticos, esto da al Senado un marcado sesgo 
conservador. En 2020, Joe Biden ganó las elecciones con un 51,3 % 
del voto, cosa que le dio la victoria en 26 estados. Trump, a pesar de 
sólo tener un 46,8 % del voto total, se impuso en 24. En unas 
elecciones en las que los dos partidos se repartieran el voto de manera 
idéntica, el candidato republicano habría ganado en 31 estados. El 
estado mediano del país en composición partidista (Carolina del 
Norte) favorece a los republicanos en tres puntos, haciendo que la 
Cámara Alta tienda a sobrerrepresentar al GOP. 

Este sesgo prorrepublicano en el Senado ha ido variando a lo largo 
de la historia del país. Antes de la guerra civil, el Senado era el 
bastión de los estados demócratas del sur, que gozaban de la misma 
representación que sus equivalentes más poblados del norte. Durante 
décadas, el país añadió nuevos estados a una ratio uno-a-uno entre 
esclavistas y emancipados (el llamado Compromiso de Missouri),[3] 
asegurando que el norte nunca pudiera tener una mayoría legislativa 
suficiente para abolir la esclavitud. Tras la guerra, los republicanos 
intentaron añadir tantos estados favorables en el oeste del país como 
fuera humanamente posible (Nevada entró en la Unión en 1864, 
cuando tenía menos de siete mil habitantes censados), apelando al 
populismo expansionista que les caracterizaba. El New Deal rompió la 
hegemonía republicana en la Cámara Alta, abriendo la puerta a 
décadas de dominación demócrata. Es a partir de mediados de los 
setenta del siglo xx cuando empezamos a ver una creciente 
polarización entre las zonas rurales, cada vez más conservadoras, y las 
zonas urbanas, cada vez más demócratas, que vuelve a dar al Senado 


un marcado sesgo conservador. 

Esto no quiere decir, por supuesto, que el sesgo favorable a los 
republicanos en el Senado sea inamovible. Los demócratas están 
intentando adaptarse y escoger candidatos competitivos en esos 
estados, a menudo con cierto éxito; Montana y Virginia Occidental 
tienen senadores demócratas. Pero la Cámara Alta es un problema 
significativo dentro del armazón constitucional, ya que condiciona 
enormemente las estrategias de los partidos. El senador mediano 
ahora mismo es escogido por un electorado que está 
considerablemente más a la derecha que el votante mediano a escala 
nacional. Legislativamente, el efecto de que el voto decisivo en el 
Senado responda al electorado de Virginia Occidental, un estado muy 
conservador, en vez de al de Pensilvania o Michigan, es considerable. 

Por cierto, algo que merece ser comentado: la práctica de requerir 
sesenta votos en el Senado que mencionaba en el capítulo anterior no 
está en la Constitución, sino en el del reglamento del Senado. La 
Cámara Alta puede alterar esta regla cuando quiera con 51 votos sin 
impedimento constitucional alguno. 


El Colegio Electoral 


Los padres fundadores eran en el fondo una panda de elitistas 
consumados que no se fiaban de sus votantes, así que decidieron 
establecer un filtro para evitar que pudieran escoger accidentalmente 
a un cretino para la presidencia: el Colegio Electoral.[4] En las 
presidenciales, los votantes escogen a los delegados del Colegio 
Electoral de su estado; uno por cada representante y senador que 
tienen asignado. Y dado que el Senado sobrerrepresenta a los estados 
rurales, el sistema favorece (otra vez) a los republicanos. 

Durante las últimas tres décadas, los demócratas han ganado el voto 
popular en siete de las últimas ocho elecciones presidenciales: Clinton 
ganó en 1992 y 1996; Bush sacó menos votos que Gore en 2000; 
Obama obtuvo la victoria con claridad en 2008 y 2012; Clinton 
consiguió más papeletas que Trump en 2016, y Biden se impuso en 
2020. A pesar de ello, los republicanos ganaron la presidencia en tres 


ocasiones; desde 1992, el único candidato presidencial republicano 
que sacó más votos que sus oponentes fue Bush hijo cuando fue 
reelegido en 2004. 

El Colegio Electoral, además, es increíblemente chapucero y abierto 
a toda clase de abusos y situaciones extrañas. Los estados tienen plena 
libertad sobre cómo asignan sus votos tras los comicios. Por ejemplo, 
Maine y Nebraska los reparten según los resultados en cada distrito en 
el Congreso, no en bloque. Nada impide (como sucedió en muchos 
estados, de hecho, a principios del siglo xix) que las legislaturas 
estatales envíen a quien les plazca, incluso dando la espalda a sus 
votantes. Por añadido, no hay una normativa o reglas constitucionales 
claras y razonables sobre qué hacer en caso de que un candidato no 
saque una mayoría absoluta en el Colegio Electoral.[5] Parte del 
desbarajuste previo al intento de golpe de Estado de Trump proviene, 
directamente, de las disfunciones de este sistema absurdo y obsoleto 
que ha sido una fuente de problemas constante a lo largo de la historia 
del país. 

Como consuelo, podría ser aún peor. En su formato original, el 
ganador del Colegio Electoral era escogido presidente, y el segundo 
clasificado pasaba a ser su vicepresidente, con consecuencias tan 
hilarantes como previsibles.¡6] La decimosegunda enmienda, en 1804, 
solucionó al menos este problema. 


El Tribunal Supremo 


La judicatura es uno de esos apartados del ordenamiento jurídico 
americano donde la Constitución no ofrece apenas respuestas. El 
artículo IL, el que define los tribunales, es excepcionalmente 
impreciso; tan sólo dice que tiene que haber un tribunal supremo, y da 
al Congreso libertad casi completa para legislar sobre el resto de los 
detalles. Esto quiere decir que todo lo que respecta al Supremo, desde 
el número de jueces a la duración de los mandatos, está en manos de 
los legisladores. 

El motivo detrás de esta indefinición es, como suele ser habitual en 
procesos constituyentes, la falta de acuerdo entre sus redactores. Los 


antifederalistas temían que un poder judicial federal centralizado 
pudiese terminar convirtiéndose en un potencial instrumento de 
tiranía, con los tribunales desautorizando las leyes de los estados. 

Esa clase de decisiones judiciales, no obstante, han sido más la 
excepción que la regla en la historia del Supremo. Los jueces son 
nominados por el presidente y confirmados por el Senado, con 
nombramientos vitalicios. Eso hace que el Supremo refleje las 
opiniones de políticos que ostentaron el cargo hace una o dos décadas. 
En tiempos recientes, debido al sesgo conservador de la Cámara Alta, 
los azares de la biología y el Colegio Electoral, el tribunal ha acabado 
con una supermayoría de jueces conservadores, a pesar de que los 
republicanos han perdido el voto popular (insisto) en siete de las 
últimas ocho elecciones. Los magistrados conservadores no han 
dudado en utilizar al tribunal como una cámara legislativa de «tercera 
lectura», a menudo derogando leyes y precedentes judiciales que 
parecían inamovibles. 

La gran ironía de todas estas sentencias judiciales es que la 
Constitución no otorga al Supremo en ningún momento la potestad de 
revisar la constitucionalidad de las leyes. La idea de judicial review 
(revisión judicial) formaba parte de la tradición jurídica anglosajona 
(y algunas cortes estatales habían invalidado leyes contrarias a la 
Constitución estatal), pero no está listada como una de las potestades 
del poder judicial. Fue el mismo Tribunal Supremo, en una sentencia 
de 1803 (Marbury contra Madison), el que se otorgó a sí mismo esa 
autoridad, alegando que era un poder implícito derivado del artículo VI 
de la Constitución.[7] 

Esto nos lleva, otra vez, al problema de interpretación de la 
Constitución. El texto original es con frecuencia ambiguo (y en 
ocasiones, ambiguo adrede), y su lectura ha ido variando, a veces 
radicalmente, a lo largo de la historia del país. El concepto de 
derechos y poderes implícitos[8] ha sido utilizado en ocasiones por la 
misma corte para defender una cosa y su contraria. Roe contra Wade, 
la sentencia que legalizó el aborto en todo el país en 1973, basaba su 
argumentación en la existencia de un derecho implícito a la 
privacidad. Ese mismo razonamiento lo utilizaron para derogar la 


prohibición de usar anticonceptivos (Griswold contra Connecticut, en 
1965) o la sodomía (Lawrence contra Texas, 2003). En 2022, sin 
embargo, el mismo Supremo, esta vez con una supermayoría 
conservadora (Dobbs contra Jackson), llegaba a la conclusión de que 
el derecho a la privacidad no existe al hablar del aborto. 

El Supremo, además, tiene una larga y bien poco ilustre tradición de 
validar leyes de discriminación racial con lecturas caprichosas de la 
Constitución (Plessy contra Ferguson, 1896), o incluso para derogar 
leyes de derechos civiles (Civil Right Cases, 1883). A principios del 
siglo xx, les dio por invalidar legislación limitando la jornada laboral a 
diez horas (Lochner contra Nueva York, 1905) o el trabajo infantil 
(Hammer contra Dagenhart, 1918). 

Todos estos casos fueron revertidos (afortunadamente) en sentencias 
posteriores, pero si hay algo que debe quedar claro al hablar de 
tribunales en Estados Unidos es que no hay nada estrictamente sólido 
en cómo se lee la Constitución. Lochner, por ejemplo, es una sentencia 
que descansa en la idea de que existe un derecho implícito a la 
«libertad de firmar contratos», y que eso invalida gran parte de la 
legislación de derechos laborales. Hay muchos juristas conservadores 
que creen que Lochner era una buena sentencia, y varios magistrados 
en la corte actual se han pronunciado en ese sentido. Esto no quiere 
decir que vayan a legalizar el trabajo infantil de forma inminente, 
pero las leyes que lo prohíben están a un capricho judicial de dejar de 
existir siempre. Este es un tribunal que hace política, y sus decisiones 
están más motivadas por el oportunismo y la ideología de sus 
miembros que por una lectura consistente de la ley. 


Los derechos fundamentales 


Hablando de interpretaciones y derechos, el texto original de la 
Constitución de Estados Unidos no incluye una carta de derechos, 
porque (para variar) no hubo acuerdo durante su redacción. El Bill of 
Rights fue debatido por el primer Congreso, una vez la Constitución 
entró en vigor, y adoptado como enmiendas en 1791.[9] 

Los derechos recogidos en el Bill of Rights, como el resto de la 


Constitución, eran excepcionalmente avanzados para su época, y 
conforman aún hoy el armazón legal de las democracias liberales 
modernas. Su redacción, sin embargo, es muy dieciochesca y abierta a 
interpretaciones increíblemente creativas en cualquier dirección. El 
texto no contiene un buen puñado de derechos que han sido añadidos 
como estándar en constituciones posteriores (privacidad, voto, 
sindicación, huelga, igualdad de género, libre empresa...), dejando 
muchos de ellos para enmiendas posteriores o en la «penumbra» que 
decida encontrar el Supremo. Los fundadores, además, incluyeron 
algún derecho adorablemente arcaico (como el derecho a no albergar 
tropas en casa contra tu voluntad, recogido en la tercera enmienda) y 
uno que ha pasado de ser visto como una antigiedad a convertirse en 
un problema legislativo enorme, la posesión de armas de fuego. 

Dada la extraordinaria dificultad para reformar la Constitución 
americana, el Congreso ha añadido derechos fundamentales sólo en 
dos ocasiones: inmediatamente después de la guerra civil, durante la 
Reconstrucción, y en 1919, con la adopción del sufragio femenino.|10] 
Las enmiendas del periodo de la Reconstruction son especialmente 
importantes, tanto por cómo redefinieron el pacto constitucional de 
arriba abajo como por las interpretaciones enormemente restrictivas 
que hizo el Supremo en años posteriores. Hablaremos de esto con más 
detalle un poco más adelante. 


Partidos políticos 


Los menciono, aunque es una idea complicada que desarrollaremos 
más adelante. Los padres fundadores no anticiparon la existencia de 
partidos como elemento organizativo del debate político del país, algo 
que ha generado no pocos problemas después. Otro error 
comprensible, pero que tendrá, como veremos, un impacto 
considerable. 


Nativos americanos 


El estatus constitucional de los «indios» es bastante peculiar. Las tribus 


indias son reconocidas como naciones soberanas bajo jurisdicción 
federal, no de los estados. Son listadas junto con las «naciones 
extranjeras» y los «estados» como entes con los que Estados Unidos 
comercia y que el Congreso puede regular. 

Este aparente respeto y simetría, por supuesto, era bastante ficticio. 
En la Declaración de Independencia, los padres fundadores incluyeron, 
como uno de sus agravios contra la Corona, el siguiente texto: 


Ha provocado insurrecciones intestinas entre nosotros y se ha esforzado por 
lanzar sobre los habitantes de nuestras fronteras a los inmisericordes indios 
salvajes, cuya conocida disposición para la guerra se distingue por la 
destrucción de vidas, sin considerar edades, sexos ni condiciones. 


La realidad es que, durante gran parte de su historia, Estados 
Unidos vio a los americanos nativos como obstáculos en su expansión 
territorial que debían largarse, en el mejor de los casos, o salvajes que 
tenían que ser extinguidos o pacificados a cañonazos en tiempos 
peores. Los documentos legales que regulaban la relación entre el 
Gobierno federal y las tribus eran tratados, no leyes; los indios no 
recibieron el estatus de ciudadanos hasta 1924. No fue hasta 1934 
cuando su derecho al autogobierno fue reconocido por el Congreso. 

Incluso hoy, el ordenamiento constitucional sobre derecho indio es 
francamente confuso y está sujeto a frecuentes revisiones por parte del 
Supremo. En general, en los lugares donde hay una reserva india con 
una tribu reconocida por el Gobierno federal conviven dos gobiernos y 
jurisdicciones en paralelo. Para los no-nativos, el Gobierno estatal es 
el que manda y regula el derecho civil y penal. Para los nativos, que 
pueden estar viviendo en la misma ciudad o territorio, son las leyes y 
los tribunales tribales, primero, y las autoridades federales, en última 
instancia, los que rigen sus vidas. 

No hablaré demasiado sobre nativos americanos y tribus indias en el 
resto del libro. Es una historia trágica, dolorosa, un genocidio a 
cámara lenta de toda una cultura a lo largo de más de un siglo. Es 
también, tristemente, una historia que apenas generó conflicto político 
entre las clases blancas dirigentes en Washington. El consenso sobre el 


«problema indio» fue, durante décadas, lo que reza esa cláusula de la 
Declaración de Independencia. Cuando el Congreso empezó a legislar, 
poco a poco, de manera algo más favorable, el daño ya estaba hecho. 
Su historia merece ser contada, pero no será el foco de este libro. 


Esclavitud 


Los derechos de la era de la Reconstruction, por descontado, son el 
resultado directo de la gran omisión de la Constitución en 1789, y la 
causa de muchas de las disfuncionalidades descritas hasta ahora: la 
esclavitud, el «pecado original» de Estados Unidos. 

La esclavitud es la causa del extraño sistema de representación en el 
Senado, la estricta limitación de competencias del Gobierno federal, la 
ausencia de un derecho a voto en el Bill of Rights, el errático rol del 
Supremo o la sobrerrepresentación del sur, al permitir contar esclavos 
(parcialmente, como tres quintos por persona) en la población para 
asignar escaños. La Constitución incluye explícitamente una cláusula 
que prohíbe al Congreso limitar la importación de personas durante 
veinte años (artículo 1, sección 9) y otorga el derecho al propietario de 
un esclavo huido a reclamarlo si ha escapado a otro estado (artículo 
IV, sección 2). 

Hay un amplio debate sobre si los padres fundadores creían que la 
esclavitud era inmoral o no, y si sintieron reparos o remordimientos 
acomodándola en la Constitución. ¿Eran Madison, Adams, Jefferson, 
Hamilton y Sherman gente honorable que accedió a las demandas de 
los esclavistas con pesar, creyendo que estaban actuando en favor del 
bien mayor de una nación de hombres libres, no lo tenían claro o 
simplemente eran gente que tenía esclavos y todo les parecía bien? 

La verdad, creo que el debate sobre los motivos es bastante inane, y 
es mucho más importante centrarse en las consecuencias de lo que 
escribieron. La esclavitud fue legal en Estados Unidos hasta 1865, 
legitimada mediante multitud de sentencias judiciales atroces y 
protegida activamente desde las instituciones y el Gobierno federal. 
Ese es el diseño constitucional que escogieron, y eso es lo que llevó al 
país a la guerra civil años después, cuando la opinión pública del 


norte dejó de tolerar estos acuerdos. 


REESCRIBIENDO LA CONSTITUCIÓN A CAÑONAZOS 


En la década de 1850 estaba cada vez más claro que el equilibrio 
constitucional acordado por los padres fundadores en 1789 no era 
sostenible. El sistema otorgaba, de facto, el mismo poder y 
representación a los estados del norte (veintidós millones de 
habitantes) que a los del sur (nueve millones). Una abrumadora 
mayoría social en el norte se oponía a la esclavitud. Sin embargo, una 
tristemente célebre lista de sentencias judiciales y acuerdos 
legislativos no sólo la protegían, sino que expandían su alcance. En 
Kansas, partidarios y detractores de la esclavitud estaban en algo 
parecido a una guerra civil no declarada, con asesinatos y ataques 
terroristas en ambos bandos. 

En 1860, Estados Unidos escogió a Abraham Lincoln, el primer 
presidente abolicionista del país. Los estados del sur,[11] algunos 
incluso antes de que jurara el cargo, se declararon en rebeldía y 
fueron a la guerra para proteger la esclavitud. 

Durante décadas ha habido un intento por parte de apologistas del 
sur, nostálgicos y revisionistas de tratar de convencerse a sí mismos y 
al mundo de que hubo otra causa, otra motivación que llevó a los 
estados confederados a la secesión y a los del norte a reprimir la 
rebelión con violencia. Las explicaciones sugeridas van de supuestos 
derechos democráticos («derechos de los estados») a capitalistas del 
norte exigiendo políticas proteccionistas o incluso a la voluntad del 
sur de «proteger sus tradiciones». Estas explicaciones son, 
uniformemente, erróneas, y sabemos que lo son porque todos los 
actores implicados en la guerra civil dijeron, por escrito, que la 
esclavitud era el motivo del conflicto. 

Podemos empezar, sin ir más lejos, por la Constitución de los 
Estados Confederados de América, el Gobierno creado por los estados 
sureños rebeldes. Este texto legal es muy similar a la Constitución del 
Gobierno que estaban abandonando, con algunos cambios 


significativos. El texto prohíbe explícitamente al Ejecutivo confederal 
limitar o restringir la esclavitud (artículo I, sección 9.4) o incluso 
interferir en temas relacionados con esta (artículo IV, sección 2). El 
documento también garantiza que en cualquier nuevo territorio que 
entre en la Confederación será legal tener esclavos (artículo IV, 
sección 3.3). Muchos líderes de los estados sureños ambicionaban 
colonizar Cuba, Santo Domingo y amplias zonas de Centroamérica, y 
querían mantener su derecho a esclavizar al prójimo plenamente en 
vigor. 

La Constitución de Estados Unidos, en su texto original, permitía 
abolir la esclavitud. Los estados individualmente podían decretar que 
esa práctica era ilegal en su territorio. La Constitución de la 
Confederación prohibía abolirla, y hablaba con claridad sobre 
expandirla a otros lugares. 

Los estados  secesionistas, además, mencionaron en sus 
declaraciones de independencia una y otra vez que el motivo de la 
secesión era proteger la esclavitud. Mississippi habla sobre cómo la 
posición del estado está «completamente identificada con la 
esclavitud», acusando al norte de pedir «igualdad social y política para 
los negros». Georgia y Carolina del Sur hablan, casi en exclusiva, sobre 
cómo el norte quiere abolir la esclavitud y sus gobiernos se niegan a 
devolver esclavos fugados. Texas habla sobre la necesidad de defender 
la sumisión de la «raza africana». 

Alexander Stephens, el vicepresidente de la Confederación, 
comparaba los valores de su Gobierno con la Constitución original, 
basada en la idea de «asumir la igualdad entre las razas», de la 
siguiente manera: 


Nuestro nuevo Gobierno está basado exactamente en la idea contraria: sus 
cimientos, su piedra fundacional, descansan en la gran verdad de que el negro 
no es igual al hombre blanco; de que la esclavitud es su estado natural. Este es 
nuestro Gobierno, el primero en la historia del mundo, basado en esta gran 
verdad.[12] 


El sur antes de la guerra civil, además, apenas era una democracia. 


Sólo un millón y medio de sus nueve millones de habitantes tenía 
derecho a voto. Era una sociedad casi tan clasista como racista; sus 
soldados de leva eran abrumadoramente pobres, mientras aquellos que 
poseían esclavos estaban exentos de servir en el frente. 

Con la elección de Lincoln, las élites del sur temen perder los 
privilegios constitucionales que habían protegido la esclavitud, y van 
a la guerra por ello. El norte gana en el campo de batalla y reescribe el 
pacto constitucional, con tres enmiendas al texto entre 1865 y 1870. 

Es importante insistir y recalcar que la guerra civil fue una guerra 
para abolir la esclavitud, porque sin ello es imposible entender el 
orden político que surgió después de esta. El cambio de régimen que 
veremos en los años posteriores al conflicto y su evolución hasta el 
retorno (y la aceptación tácita) de los regímenes de segregación racial 
en el sur no tiene nada que ver con aranceles, industrias o derechos 
políticos locales. La guerra fue sobre esclavos, la posguerra sobre raza. 
Todos los políticos implicados parecen tener bien claro sobre qué 
estaban negociando. 


RECONSTRUCCIÓN 


El periodo entre 1865, con la rendición de Lee en Appomattox, y 
1877, con el fin de la presidencia de Ulysses S. Grant y la llegada al 
poder de Rutherford B. Hayes, es conocido como los años de la 
Reconstruction (Reconstrucción) en Estados Unidos. Durante estos 
doce años, el Congreso aprobó leyes de derechos civiles y utilizó tanto 
el Estado de derecho como las tropas federales para protegerlas. Grant 
creó el Departamento de Justicia para combatir y extinguir el 
terrorismo del primer Ku Klux Klan. Mientras tanto, los estados del sur 
fueron obligados a redactar constituciones abolicionistas para 
reintegrarse de nuevo en la Unión. 

Las tres enmiendas constitucionales aprobadas durante estos años 
son la primera (y última, hasta el sufragio femenino) gran expansión 
de derechos civiles en el texto constitucional. La decimotercera 
enmienda abole la esclavitud en todo Estados Unidos.[13] La 


decimocuarta extiende la ciudadanía a toda persona que haya nacido 
en el territorio del país y le da protecciones e igualdad legales, además 
de prohibir a cualquiera que haya participado en una insurrección 
contra Estados Unidos ocupar un cargo público federal o cuestionar la 
validez de la deuda.[14] Finalmente, la decimoquinta enmienda 
prohíbe restringir o denegar el derecho a voto por motivos de raza, 
color o servitud. 

Estas enmiendas representaron un cambio de régimen político 
completo en los estados del sur. La reforma no sólo desmanteló la base 
económica de gran parte de su agricultura, sino que alteró 
radicalmente la composición del electorado y los derechos políticos de 
este. En los años de la Reconstruction, más de mil quinientos 
afroamericanos ocuparon cargos electos en la vieja Confederación. 
Mississippi envió dos senadores de color al Congreso;[15] veintiún 
legisladores fueron escogidos en la Cámara de Representantes. Cientos 
de legisladores negros obtuvieron cargos en cámaras estatales. 

La resistencia a estos cambios fue feroz. Los linchamientos, los 
disturbios raciales y la violencia política fueron constantes. Por todo el 
sur emergieron milicias y grupúsculos de descontentos que lanzaron 
verdaderas campañas de terror contra afroamericanos, políticos 
republicanos «colaboracionistas», agentes federales y cualquier cargo 
electo que consideraran desleal. En repetidas ocasiones, cuando tras 
un homicidio o disturbios graves las autoridades detenían a los 
responsables, turbas indignadas asaltaban las cárceles para liberarlos. 

Muchas de estas matanzas quedaron completamente impunes. En 
1866, una muchedumbre de blancos armados atacó una manifestación 
de esclavos liberados en Nueva Orleans que estaba pidiendo el 
derecho a voto. Murieron más de doscientas personas, sin que se 
practicara una sola detención. En septiembre de 1868, más de 
doscientas cincuenta personas fueron asesinadas en la parroquia de 
Saint Landry, también en Luisiana, en respuesta a un editorial de un 
periódico republicano criticando la campaña de intimidación contra 
los negros en la zona.[16] Nadie fue detenido. En Colfax, en 1873, otra 
turba enfurecida de milicianos y miembros del Klan asesinó a más de 
un centenar de milicianos negros atrincherados en un juzgado. 


Agentes federales detuvieron y acusaron de homicidio a nueve 
perpetradores. Una combinación de jueces sureños «comprensivos», 
intimidación a jurados y desidia de las autoridades estatales hizo que 
nadie acabara siendo condenado. 

Los primeros años de la Reconstruction se vieron marcados por las 
agrias disputas entre el Congreso republicano (recordatorio: Lincoln y 
los estados del norte eran republicanos) y Andrew Johnson, el 
vicepresidente del asesinado Lincoln, que era sureño y sentía cierta 
simpatía por la vieja Confederación. No fue hasta la presidencia de 
Grant, elegido en 1868, cuando el Gobierno federal realmente hizo 
todo lo posible para obligar al sur a aceptar los cambios. Grant 
movilizó al Departamento de Justicia y a tropas federales para 
reprimir al Ku Klux Klan con dureza, tomó medidas para garantizar la 
seguridad de las elecciones y de los cargos electos por todo el sur, y 
exigió a los nuevos gobiernos de la región que cumplieran con las 
nuevas leyes federales de derechos civiles, con los tribunales federales 
actuando cuando fuera preciso. 

A mediados de la década de 1870, sin embargo, la mayoría 
republicana en la Cámara Baja que había hecho posible las enmiendas 
y leyes de derechos civiles empezó a debilitarse. La reentrada de los 
estados sureños permitió que los líderes del viejo Partido Demócrata 
del sur recuperaran cuotas de poder. La violencia política contra 
negros y republicanos, aunque menos organizada, siguió 
extendiéndose. 

El GOP, mientras tanto, empezó a fracturarse. En el norte, el partido 
se dividió entre una facción pro-Reconstrucción y otra que se oponía a 
Grant y quería cambios más graduales. En la vieja Confederación los 
republicanos se dividieron en un ala radical y una que quería 
apaciguar a los demócratas. 

Los demócratas sureños vieron una oportunidad. Dejaron de 
oponerse con estridencia a las políticas de reconstrucción y empezaron 
a hablar de desarrollo económico. Ofrecieron una tercera vía, una 
oferta para seguir adelante: las élites del sur aceptarían el fin de la 
esclavitud y renunciarían a la secesión, pero mantendrían la 
segregación racial. 


La terrible crisis económica de 1873 hizo el resto. Los republicanos 
perdieron el control de la Cámara de Representantes. La economía 
ocupó el centro del debate; la violencia política en el sur pasó a 
segundo plano. Sin mayoría en el Congreso, con una administración 
asediada por escándalos de corrupción y con su partido cada vez más 
dividido, Grant hizo lo que pudo, pero no fue suficiente. Las 
elecciones de 1876 traerían consigo el final de la Reconstrucción y la 
consolidación de un nuevo sistema político. 

El culpable fue el Colegio Electoral. Los dos candidatos a presidente 
eran Rutherford Hayes, republicano, y Samuel Tilden, demócrata. 
Tilden se impuso en votos, 51-48, obteniendo 184 votos en el Colegio 
Electoral por los 165 de Hayes. En cuatro estados (Florida, Luisiana, 
Oregón y Carolina del Sur), que sumaban 20 votos electorales, el 
fraude en los comicios fue generalizado, y ambos candidatos 
declararon haber ganado las elecciones. La mayoría requerida en el 
Colegio Electoral era de 185 votos, y, dado que esos cuatro estados 
enviaron dos delegaciones con resultados contradictorios, la crisis 
constitucional era inevitable. 

La solución fue una ley aprobada a toda prisa por el Congreso 
saliente, aún en funciones, creando una comisión electoral de quince 
miembros para resolver la disputa y decidir sobre esas elecciones 
dudosas. El plan original era que tuviera siete republicanos, siete 
demócratas y un juez del Supremo sin afiliación partidista. Los 
demócratas de Illinois intentaron comprar la lealtad del juez 
nombrándole senador por el estado (en esa época, los senadores eran 
aún nombrados por los legislativos estatales), pero la jugada les salió 
espectacularmente mal. David Davis, el juez en cuestión, dimitió de su 
puesto en el Supremo y fue reemplazado por Joseph Bradley, un 
republicano nombrado por Grant a la corte. Con una mayoría de 8-7 
en el comité, los republicanos «descubrieron» que todas las 
alegaciones de fraude de Hayes eran ciertas y le declararon ganador 
en los cuatro estados en disputa, dándole los 185 electores requeridos. 

Lo que sucedió después es aún hoy motivo de debate. La historia 
generalmente aceptada es que los demócratas exigieron una serie de 
condiciones a los republicanos a cambio de aceptar el resultado de la 


comisión y darles la presidencia de Hayes, poniendo fin a la 
Reconstruction. El Gobierno federal retiraría las tropas de la 
Confederación, construiría otro ferrocarril transcontinental que 
cruzaría el país por el sur y aprobaría un paquete colosal de 
inversiones económicas. Hayes, además, nombraría a un demócrata 
sureño en su gabinete. El punto más importante, sin embargo, es que 
los republicanos aceptarían la existencia de un régimen de segregación 
racial en el sur, sin injerencias federales. 

Nadie dejó un acuerdo por escrito; lo único que tenemos son 
entrevistas y conversaciones de políticos de la época, y una idea 
general de que «todo el mundo lo sabía», pero sin que nadie hiciera 
constar nada en ningún documento. Sea o no una leyenda, lo cierto es 
que tras el Compromiso de 1877 ese acuerdo «intermedio» de lealtad 
federal a cambio de supremacía racial fue lo que acabó por 
implantarse. 


EL FINAL DE LA RECONSTRUCCIÓN 


El cambio fue gradual pero implacable. Los estados sureños 
aprobaron, poco a poco, una larga lista de leyes segregacionistas, 
vaciando de contenido las tres enmiendas de la Reconstruction casi 
por completo. Lo hicieron, además, con la inestimable ayuda del 
Supremo, que validó y refrendó todas y cada una de ellas con 
interpretaciones cada vez más restrictivas de la Constitución. 

A partir de 1877, Estados Unidos tendrá la misma Constitución 
formal, pero con dos regímenes políticos distintos. En los estados del 
norte, el país era una democracia imperfecta pero más o menos 
funcional, con dos partidos políticos compitiendo electoralmente, 
sufragio masculino universal y derechos civiles para todas las razas. 
En los estados del sur, se impuso un sistema político de carácter 
autoritario basado en un sistema de segregación racial. Estos sistemas 
recibieron el nombre de Jim Crow, una referencia peyorativa a un 
personaje de los minstrels racistas del siglo xIx, y permanecieron casi 
inamovibles durante más de ocho décadas. 


La Constitución de 1877 resultó ser increíblemente estable. Es hora, 
por tanto, de analizar los motivos de su longevidad, así como su 
posición en la memoria política y cultural de Estados Unidos. 
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La Constitución de 1877 y las dos Américas 


En la memoria colectiva americana, esa que reflejan en series, 
películas, novelas y obras de teatro, el periodo comprendido entre el 
final de la Reconstruction y la Segunda Guerra Mundial es a menudo 
el de los «buenos viejos tiempos». Es una época de cambio, de 
transformación, los años en los que Estados Unidos pasa de ser una 
nación en la periferia de Occidente a convertirse en el centro 
industrial y financiero del planeta. 


Un PAÍS PRÓSPERO 


Estados Unidos siempre había sido un país relativamente próspero:[1] 
en 1820, su renta per cápita rondaba los 3.200 dólares anuales,[2] algo 
por encima de Francia, pero alrededor de dos tercios de la británica. 
En 1860, a las puertas de la guerra civil, Estados Unidos superaba a 
Francia, Alemania o Italia (España en 1860 seguía por debajo del nivel 
de Estados Unidos en 1820), y se acercaba a Gran Bretaña (80 % de su 
renta). 

En los años posteriores a la guerra, sin embargo, el crecimiento 
económico americano se disparó, superando a los británicos en la 
primera década del siglo xx, habiendo dejado muy atrás al resto del 
continente ya en 1870. El nivel de prosperidad de Estados Unidos 
antes de la Primera Guerra Mundial era comparable al de España en 
1965 —el país tenía algo parecido a una economía de consumo a 
principios del siglo xx—. Aunque era extraordinariamente desigual (y 
lo fue hasta la época del New Deal y la posguerra), hay una incipiente 
clase media ya a finales del siglo xix, y estaban establecidos muchos de 
los hábitos sociales que sólo empezaremos a ver en gran parte de 


Europa bien pasada la Segunda Guerra Mundial. 

Esta es la época del surgimiento de Sears y su inmenso negocio de 
ventas por catálogo, o el auge de los grandes almacenes y cadenas 
nacionales de tiendas. Se asiste a la electrificación y a la proliferación 
de electrodomésticos, marcas de ropa y productos de consumo. Es 
cuando vemos también la aparición de una economía del ocio, con 
estadios, parques de atracciones (presentes en casi cualquier ciudad 
americana, no sólo en las capitales) y espectáculos de masas. Aparecen 
cosas como las palomitas (el típico carrito para fabricarlas se inventa 
en 1893) o el algodón de azúcar (1897), dos productos inseparables de 
los días ociosos del verano en América. Coca-Cola (1888) es, en cierto 
modo, un ejemplo paradigmático de esta era: una bebida dulce que no 
existe para responder a ninguna necesidad concreta, la clase de 
capricho de clase media que sólo puede aparecer en un país rico. 

Estados Unidos, además, también se motorizó muy temprano 
comparado con Europa. Así, tenía en 1925 más automóviles per cápita 
que prácticamente cualquier país europeo en 1960 (sólo Francia y 
Suecia tenían cifras parecidas). Más de la mitad de los hogares 
americanos tenían coche propio antes de la Gran Depresión.[3] 

Existe una profunda nostalgia hacia los «buenos viejos tiempos», y 
las distracciones y la comida popular de esa época forman un cierto 
pasado mágico en la mentalidad americana. Dada la prodigiosa 
producción artística del periodo, esta es la era en la que Estados 
Unidos también se define a sí mismo, desde novelas a música o incluso 
deportes. Cuando un guionista o escritor americano quiere contar una 
fábula situada en algún pasado mítico del país, suelen situar su 
historia en esta época, o bien en el cambio de siglo o en los felices 
años veinte. 

El poderío económico de Estados Unidos, sin embargo, sólo se 
explica en parte con las cifras de renta per cápita. Durante estos años, 
la población americana también estaba creciendo increíblemente 
deprisa.[4] En 1820, Europa occidental rondaba los 132 millones de 
personas. Esa cifra básicamente se duplicó en el siglo escaso hasta 
1913 alcanzando los 261 millones. Durante ese mismo periodo, 
Estados Unidos pasó de tener menos de diez millones de habitantes en 


el censo de 1820 a más de 92 en 1910, el último antes de la Gran 
Guerra. Es decir, mientras Europa multiplicó por dos su población en 
noventa años, Estados Unidos la multiplicó casi por diez. 

No sólo hablamos, entonces, de un país de gente rica, sino de un 
país que crecía a toda prisa y que rápidamente se estaba convirtiendo 
en una colosal potencia económica. En 1820, el PIB de Estados Unidos 
era un tercio del francés o el británico, y más o menos parecido al de 
España. En 1913, la combinación de población y renta hizo que su 
economía fuera casi el doble de grande que la del Reino Unido, tres 
veces y media la de Francia y más de diez veces la de España. La 
diferencia, además, no hizo más que acentuarse; en 1950, en el zénit 
del poder imperial americano, la economía de Estados Unidos, por sí 
sola, era mayor que la de toda Europa occidental.[5] 

El prodigioso crecimiento demográfico de Estados Unidos nunca se 
ha detenido por completo. En 1950, mientras Europa crecía hasta los 
305 millones de habitantes, Estados Unidos superaba los 151 millones. 
Y esta evolución dispar se ha mantenido hasta nuestros días; Europa 
occidental tenía, en 2020, apenas un 60 % más de habitantes que en 
1910; Estados Unidos los ha multiplicado por 3,5. 


MIGRACIONES 


El motivo de este crecimiento es, obviamente, la inmigración. Estados 
Unidos siempre ha atraído inmigrantes a un ritmo muy superior a 
cualquier otro país del mundo.[6] A partir de 1830, el país empieza a 
importar mano de obra a buen ritmo, con la promesa de su expansión 
hacia el oeste. El porcentaje de habitantes nacidos fuera del país 
superó el 10 % a principios de la década de 1850 y se mantuvo por 
encima del 13 % hasta 1920.[7] La combinación de ser un destino rico 
con un crecimiento económico boyante, fronteras casi completamente 
abiertas y el mito de la tierra de las oportunidades creó una corriente 
casi inacabable de familias en busca de su oportunidad. 

Como es habitual en Estados Unidos, los datos presentan una 
disparidad regional considerable, con dos destinos de migración 


principales. Por un lado, tenemos los estados del oeste del país, que, 
literalmente, se dedican a conquistar tierras casi vírgenes (cometiendo 
un genocidio en el proceso). La «frontera» se fue desplazando según 
pasaban los años y, si en 1850 los estados con mayor porcentaje de 
recién llegados estaban en el Medio Oeste (Wisconsin y Minnesota), en 
1900 aparecen nombres como Montana o Dakota del Norte. La otra 
región que vio llegadas masivas de inmigrantes fue el noreste y los 
estados más «viejos» del Medio Oeste, el corazón industrial de la 
enorme economía americana. Las cifras son mareantes; en 1900, más 
de un 30 % de la población de Rhode Island y Massachusetts había 
nacido fuera de Estados Unidos, al igual que una cuarta parte de los 
habitantes de Nueva York.[8] 

Las grandes oleadas migratorias de este periodo dejaron de lado casi 
por completo a los estados del sur. En 1900, menos de 0,5 % de los 
habitantes de las dos Carolinas habían nacido fuera del país. El 
porcentaje no superaba el 1 % en Mississippi, Georgia, Alabama, 
Tennessee y Virginia. El estado de la vieja Confederación con más 
inmigrantes (Texas) rondaba el 6 %. 

Esto sucedió por tres motivos. Primero, el sur de Estados Unidos era 
más pobre que los estados del norte incluso antes de la guerra civil. La 
devastación del conflicto (porque los ejércitos de la Unión arrasaron 
gran parte de la Confederación) y el final de la esclavitud acentuaron 
aún más estas diferencias. Segundo, el racismo del sur era público y 
conocido, y, aunque se cebara en su población de color, no se limitaba 
a esta; los inmigrantes no eran tolerados o aceptados social ni 
políticamente. Nadie se muda a América para vivir en un régimen 
autoritario, y eso es lo que eran los estados sureños en esta época. 
Tercero, los estados del sur podían bloquear nuevas entradas 
legalmente, ya que eran los estados, no el Gobierno federal, los que 
controlaban la mayoría de las políticas de inmigración. No fue hasta 
1891 cuando el país tuvo una ley medio decente sobre la materia, 
organizando una burocracia federal y un sistema de puertos de 
entrada. Fue entonces cuando abrió Ellis Island (y Angel Island, en San 
Francisco), con los consabidos cientos de historias de inmigrantes que 
pueblan películas y novelas. 


Durante su primer siglo de historia, Estados Unidos tuvo una 
política migratoria de puertas abiertas; la única excepción fueron las 
leyes de exclusión china en la década de 1870. Los años de políticas 
permisivas se alargaron hasta 1921, cuando se creó un sistema de 
cuotas nacionales para reducir la entrada de inmigrantes del sur y del 
este de Europa (italianos, polacos y judíos rusos, principalmente). El 
sistema, por cierto, era abiertamente racista; Harry Laughlin, un 
famoso experto en eugenesia de la época (y un furibundo antisemita 
muy admirado por los nazis), asesoró al Congreso en su elaboración. 

Aunque la inmigración desde fuera de Estados Unidos cayó de 
forma dramática (de más de 1,2 millones de entradas legales en 1914 
a menos de 300.000 en 1925), el norte siguió recibiendo nuevas 
llegadas, aunque de procedencia más cercana: los estados del sur. 
Entre 1910 y 1940, 1,6 millones de afroamericanos se mudaron de las 
zonas pobres rurales de la vieja Confederación hacia el norte. Entre 
1940 y 1970, cinco millones dejaron atrás la segregación para 
mudarse a las zonas industriales de esta parte del país. En 1910, casi 
un 90 % de los afroamericanos vivían en el sur; en 1970, ese 
porcentaje había caído al 53 %; es la conocida como la Gran 
Migración, que tendría consecuencias políticas importantes después de 
la guerra. 

Los afroamericanos no encontraron, por supuesto, una arcadia 
posracial en la que eran bienvenidos. En Nueva Inglaterra o Nueva 
York quizá las leyes fueran menos abiertamente discriminatorias, pero 
los ayuntamientos y gobiernos estatales no tardaron en desarrollar 
estrategias de segregación racial. Fue entonces cuando las ciudades del 
norte descubrieron la «planificación urbanística», barrios excluyentes 
y estrategias para concentrar a aquellos que molestan en barrios y 
municipios más pobres, con peores servicios y menos inversión 
(redlining). Aun así, eran mucho más acogedores que el brutal 
apartheid en el sur. Gracias a la Gran Migración los estados norteños 
siguieron creciendo con fuerza durante años, incluso con las fronteras 
casi cerradas, mientras la Confederación siguió languideciendo. 


INMIGRACIÓN E IDENTIDAD 


Es imposible hablar sobre inmigración en este periodo sin hablar de 
asimilación, racismo e identidad. Estados Unidos, como hemos 
comentado, no es un país con una identidad nacional clara y definida. 
Aunque existía un grupo étnico y culturalmente dominante desde 
tiempos coloniales (hombres blancos), la definición de quién es 
«blanco» ha ido variando en el tiempo, siguiendo luchas por la 
representación política y oleadas migratorias. 

El grupo dominante «tradicional» eran los WASP, los white, anglo- 
saxon, protestants (blancos, anglosajones, protestantes) de tiempos 
coloniales. La primera gran oleada de inmigrantes, a partir de 1820, se 
compone principalmente de irlandeses, británicos y alemanes. Los 
británicos son aceptados como «blancos» y entran a formar parte del 
grupo dominante con cierta facilidad, al igual que los alemanes 
protestantes. 

Los irlandeses, sin embargo, debido a su condición de católicos, 
fueron discriminados y a menudo perseguidos. Estos respondieron 
construyendo instituciones paralelas para ellos mismos, como colegios, 
centros sociales, hospitales y universidades católicos, creando las 
infraestructuras que necesitaban para prosperar y, con ellas, una rica 
subcultura católica que sobrevive hasta nuestros días. No fue hasta 
finales del siglo xix cuando al fin empezaron a ser aceptados como 
«blancos», es decir, como un grupo que podía formar parte de la 
cultura dominante del país. En ese momento empezamos a ver a 
políticos irlandeses, funcionarios y policías; entran en las «máquinas 
políticas» en áreas urbanas y empiezan a escalar socialmente. 

Después de la guerra civil llega la primera gran oleada de 
inmigración escandinava, especialmente suecos y noruegos que se 
asientan en Minnesota y Wisconsin. Fueron mejor recibidos que 
chinos, rusos e italianos, que también empezaron a llegar en esta 
época. Los chinos fueron considerados «no blancos» por completo, y su 
entrada fue prohibida a los pocos años. Los italianos pasaron a 
sustituir a los irlandeses en el escalón más bajo de grupos étnicos 
blancos, junto con los judíos rusos. 

La historia sobre cómo los italianos se convirtieron en «blancos» es 


parecida a la de los irlandeses. Se encontraron una red de instituciones 
católicas bien desarrolladas, que crecieron aún más. Con la población 
italiana en aumento, en muchas ciudades del noreste se convirtieron 
en bloque electoral significativo, chocando en ocasiones con los 
descendientes de irlandeses que controlaban las instituciones. A 
principios del siglo xx, como una forma de reivindicar su cultura, los 
italianos impulsaron la celebración del Columbus Day (día de Colón) 
el 12 de octubre, homenajeando al genovés que descubrió el 
continente. Todas esas estatuas de Colón desperdigadas por ciudades 
del noreste son de esta época y constituyen, en esencia, una forma de 
recordar al resto del país que ellos también eran europeos «de 
verdad». 

Los italianos, con el tiempo, se abrieron camino y fueron aceptados 
como «blancos». Ser de ascendencia italiana, o irlandesa, o polaca, 
significa relativamente poco estos días, más allá de haber comido más 
pasta, patatas o borscht en casa y tener un apellido peculiar. Aunque 
hay ciertas diferencias políticas y culturales (los italianos son más 
republicanos que los irlandeses; los alemanes siguen siendo los más 
conservadores), socialmente son parte del mainstream, de cómo 
América se ve a sí misma. 

Las oleadas de inmigrantes a partir de los ochenta están siguiendo 
un patrón similar. Esta vez son en su mayoría latinos (con un 
contingente chino considerable) y son vistos, al principio, como un 
grupo «nuevo» que no forma parte de la cultura dominante del país. 
Hablan su propio idioma, viven en sus propios barrios, son más pobres 
y tienen niveles educativos más bajos. No pueden traer nada bueno. 

Poco a poco, sin embargo, estos inmigrantes latinos empiezan a 
abrir negocios y prosperar. Sus hijos empiezan a ir a la universidad. 
Celebran sus propias fiestas y festivales para reivindicar su presencia 
(Cinco de Mayo), como hicieron los irlandeses e italianos antes que 
ellos. Estas fiestas, inevitablemente, no tardan en ser cooptadas por los 
«blancos» como una excusa para salir de fiesta y emborracharse.[9] El 
uso social de su propio lenguaje empieza a disminuir; los hijos dejan 
de utilizar el español como lengua habitual. Al cabo de un tiempo, 
muchos de ellos empiezan a hablar sobre ellos mismos no como 


latinos (o mexicanos, peruanos...), sino como americanos o blancos. 
Un 92 % de americanos con ascendencia hispana se identifican como 
tales, pero la cifra baja a un 77 % para los de tercera generación, y a 
un 50 % para la cuarta.[10] 

Lo que está sucediendo de nuevo es algo que caracteriza a Estados 
Unidos y que es una de las señas de identidad del país: su inmensa 
capacidad de asimilación. No es sólo un país de inmigrantes, sino que 
es un país con una capacidad infinita de absorber cada oleada de 
recién llegados al mainstream cultural y político del país. La historia de 
América es en parte la historia de cómo irlandeses, italianos, 
alemanes, polacos, noruegos, suecos, judíos y católicos se convierten 
en «blancos», entrando poco a poco en las instituciones, mientras que 
sus tradiciones y costumbres son adaptadas y absorbidas dentro de la 
cultura dominante. Es fascinante, al escuchar los debates sobre 
inmigración actuales, como los mitos de esta época persisten en la 
memoria colectiva de los americanos, y cómo la inmigración de los 
últimos cuarenta años poco a poco repite los patrones del siglo 
pasado. 

Hay una historia recurrente en la América de principios del siglo xx, 
la del inmigrante que llega de algún lugar de Europa del este a Ellis 
Island. Al ser procesado en Inmigración, alguien escribe mal su 
nombre. Gershhovitz, por ejemplo, se convierte en Gershwine, o Beilin 
en Baline. Los padres, un poco hartos de deletrear su apellido, o con 
ciertas ganas de darles a sus hijos la oportunidad de pasar 
desapercibidos, cambian la ortografía a algo más sencillo, como 
Gershwin o Berlin, o cambian su mombre completo a algo más 
americano y sonoro, como de Lazar Meir a Louis Mayer. Estos recién 
llegados envían a sus hijos al colegio, trabajan duro y (si quieren 
asimilarse a la tremenda) se afilian al Partido Republicano y se 
vuelven todo patriotas. Años después quizá siguen siendo judíos, o 
rusos, o polacos, pero escriben canciones o hacen películas americanas, 
hasta el punto de ser imposibles de separar de la historia del cine o de 
la música del país. 

Siempre me ha parecido maravilloso que el autor de «Good Bless 
America» O «White Christmas», dos de las canciones más americanas, 


sea un judío nacido en Tyumen, Siberia. O que el autor del tema 
musical que define el Nueva York de los años veinte, «Rhapsody in 
Blue», sea hijo de dos judíos rusos. El mito de la inmigración, de la 
América abierta al mundo, quizá tenga algo de fantasía, pero no anda 
lejos de la realidad. Estados Unidos no es de nadie; es de todos. 


LA POLÍTICA BAJO LA CONSTITUCIÓN DE 1877 


Estos años de crecimiento económico acelerado, expansión, cambios 
sociales, revoluciones científicas y optimismo se vieron acompañados 
por un sistema político contradictorio, confuso y a menudo inoperante 
que excluía a gran parte de su ciudadanía de cualquier derecho 
político. El Estados Unidos en las décadas prodigiosas que siguió a la 
guerra civil era una democracia profundamente imperfecta atada por 
convenciones políticas reaccionarias. 


Política económica 


El periodo comprendido entre 1877 y 1932 es el de los años de gloria 
del capitalismo salvaje americano, la época de los robber barons, las 
grandes fortunas salidas de la nada y las depredaciones de la Segunda 
Revolución Industrial. La combinación de mercados sin regular, 
innovación tecnológica acelerada y rápido crecimiento económico 
trajo consigo la creación de grandes fortunas empresariales dominadas 
por cárteles o empresas monopolísticas, lo que hizo a sus fundadores 
inmensamente ricos. 

Hay un fuerte componente entre los titanes de la industria de esta 
era de estar en el momento adecuado en el lugar más propicio. Casi 
todos ellos nacieron en la década de 1830 (Henry Flager, 1830; 
Marshal Field, 1834; Andrew Carnegie, 1835; J. P. Morgan, 1837; Jay 
Gould, 1836; John Rockefeller, 1839)11] o poco tiempo después. 
Todos ellos lanzaron sus empresas justo después de que apareciera 
alguna nueva tecnología en su sector o en sectores adyacentes 
(ferrocarriles, distribución, acero, petróleo...). Gracias a su enorme 


talento (y falta de escrúpulos) consiguieron posiciones dominantes en 
esos mercados, acumulando fortunas nunca vistas en el proceso. 

El Gobierno federal dejó hacer, con contadas excepciones. Los 
republicanos, que dominaron las instituciones durante estos años, eran 
poco proclives a intervenir o entrometerse demasiado en el mercado. 
Aun así, hubo algunos conatos de reforma, como la ley Sherman 
antimonopolios (1890), medidas anticorrupción o campañas variadas 
de salud pública y seguridad en el trabajo, además de intentos de 
regular (con cierto éxito) las empresas privadas más odiadas del país, 
los ferrocarriles. 

El Tribunal Supremo, por desgracia, se encargó también de poner 
coto a muchas de estas leyes. Este es el periodo de interpretación 
constitucional conocido como la «era Lochner», que se alargó hasta 
bien entrada la década de 1930. En 1895, la corte debilitó 
considerablemente la ley antimonopolios recién aprobada (Estados 
Unidos contra E. C. Knight Co.). En años sucesivos, se emplearon a 
fondo tumbando cualquier normativa que protegiera al trabajador. Eso 
incluyó derogar la jornada laboral de sesenta horas semanales 
(Lochner contra Nueva York, 1905), permitir que las empresas 
obligaran a sus trabajadores a no sindicarse (Adair contra Estados 
Unidos, 1908), eliminar protecciones contra el trabajo infantil 
(Hammer contra Dagenhart, 1918) o prohibir leyes de salario mínimo 
(Adkins contra el Children's Hospital, 1923). Aunque Estados Unidos 
tuvo en esa época un movimiento sindical y una militancia obrera 
considerables, muchas de sus victorias políticas nunca terminaron por 
convertirse en realidades legislativas por culpa de los tribunales. 


Coaliciones 


El Compromiso de 1877 creó un equilibrio político persistente, una 
serie de arreglos, instituciones y decisiones legales que eran 
satisfactorios para que una coalición dominante de actores no tuviera 
intención de cambiarlos. 

A los republicanos, su posición mayoritaria en el norte y el oeste del 
país prácticamente les garantizaba la Casa Blanca. Entre 1876 y 1932, 


el GOP controló la presidencia durante cuarenta años, por dieciséis de 
presidencia demócrata. Exceptuando a Woodrow Wilson, ninguno de 
los ocupantes del cargo procedía de la vieja Confederación.[12] El GOP 
también ejerció su dominio de forma abrumadora en el Congreso en 
este periodo; los demócratas sólo controlaron el Senado durante ocho 
años y la Cámara Baja (más representativa) durante veintidós. 

La coalición republicana se basaba en dos pilares fundamentales. 
Por un lado, era el partido de la industria, defendiendo tanto el patrón 
oro como mantener aranceles altos. Eso le favorecía en el norte, donde 
el proteccionismo era popular entre empresarios y obreros, y el patrón 
oro era visto como símbolo de Gobierno responsable y estabilidad. Por 
el otro, fue capaz de aglutinar al puritanismo protestante, atrayendo el 
voto de grupos religiosos pietistas  (baptistas,  metodistas, 
presbiterianos) interesados en llevar a la política creencias morales 
como la ley seca. El partido solía acusar a los demócratas de ser el 
partido del «ron, romanismo y rebelión», es decir proalcohol, 
procatólicos (inmigrantes irlandeses e italianos) y heredero de los 
insurrectos de la guerra civil.[13] La retórica antiinmigrante, 
anticiudades y antidrogas del GOP ciertamente viene de lejos. 

A partir de 1896, un sector de los republicanos abrazó un cierto 
reformismo progresista, centrado en un populismo contra los 
monopolios y la gran industria para apelar a los pequeños negocios y 
la incipiente clase media. Esto les dio una cadena de victorias 
electorales absolutamente colosales, con Teddy Roosevelt siendo 
reelegido por diecinueve puntos en 1904. Este reformismo, sin 
embargo, acabó por dividir el partido. Cuando su sucesor, William 
Howard Taft, resultó ser mucho más conservador, esto provocó que se 
presentara de nuevo en 1912 como tercer candidato del Partido 
Progresista, fundado por él mismo. Roosevelt al menos tuvo la 
satisfacción de sacar más votos que su antiguo compañero de partido, 
Woodrow Wilson, el candidato demócrata, y acabó por imponerse.[14] 

Wilson era un académico de carrera con reputación de reformista 
que en la presidencia impulsó varias reformas de calado. Su agenda de 
«nueva libertad» (New Freedom) incluyó la lucha contra los 
monopolios, la prohibición de la mano de obra infantil,[15] derechos 


laborales, reducción de aranceles, un impuesto federal sobre la renta y 
la creación de la reserva federal.[16] Durante la Primera Guerra 
Mundial movió al país del aislacionismo a un intervencionismo 
idealista, impulsando la creación de la Sociedad de Naciones e 
intentando crear una paz duradera basada en la autodeterminación de 
los pueblos.[17] 

El pequeño problema de Woodrow Wilson, sin embargo, fue que era 
increíblemente racista. Como académico, Wilson fue uno de los 
principales proponentes de la Lost Cause, una escuela de historiadores 
revisionistas que buscaban perpetuar el mito de un sur gentil y 
pacífico que fue víctima de la «guerra de agresión norteña». Su libro 
History of the American People era lo suficientemente racista como para 
que D. W. Griffith utilizara una cita de este en El nacimiento de una 
nación, su épica película que glorificaba el Ku Klux Klan. Durante su 
mandato, Wilson resegregó gran parte de la burocracia federal y las 
Fuerzas Armadas. El país sufrió la peor oleada de violencia racial 
desde los años de la Reconstruction, sin que hiciera apenas nada para 
detenerla. 

Esta dualidad entre un reformismo moderado y un racismo 
furibundo está en el centro de la política americana durante este 
periodo. Porque si los demócratas toleraron un sistema político en que 
básicamente estaban condenados a perder elecciones una y otra vez, 
salvo durante la ocasional batalla interna de los republicanos, fue 
precisamente por la cuestión racial. 


SEGREGACIÓN Y AUTORITARISMO EN EL SUR 


El Partido Demócrata posterior a 1877 era, en muchos aspectos, el 
reverso de la coalición republicana. En el norte, los demócratas se 
erigieron como el partido de los emigrantes, representando a católicos 
irlandeses e italianos y luteranos alemanes. Era también el partido de 
las zonas rurales y de los que menos tenían, aliado con los sindicatos y 
el movimiento obrero. A la vez, también representaban a los estados 
del sur. A partir de un brutal régimen de segregación racial, el Partido 


Demócrata dominaba completamente la política de esos estados, 
convirtiéndolos de facto en regímenes autoritarios. 

El Compromiso de 1877, en el fondo, estaba construido sobre una 
idea muy sencilla: los perdedores de la guerra civil aceptaron dejar 
que los republicanos del norte dominaran las decisiones sobre política 
económica a cambio de que les dejaran ser tan racistas como 
quisieran. Entre 1876 y 1910, las enmiendas constitucionales de los 
años de la Reconstruction fueron totalmente vaciadas de contenido, 
tanto respecto al voto como en igualdad ante la ley. 

La decimoquinta enmienda prohibía denegar o limitar el derecho a 
voto debido a raza, color de piel o haber sido esclavo. A pesar de la 
oleada de violencia política en los estados del sur durante la 
Reconstruction, la participación electoral afroamericana en las 
décadas posteriores a la guerra civil se mantuvo tozudamente alta. 
Temerosos de perder el control de las instituciones (y de que un abuso 
de la violencia política trajera otra intervención federal), los líderes 
demócratas en la región aprobaron a finales del siglo xix una auténtica 
batería de reformas institucionales para instituir un régimen de 
apartheid en la zona. 

Los dixiecrats (el mote de los demócratas sureños) se dieron cuenta 
de que, aunque una ley no podía decir «negro», era relativamente 
sencillo encontrar otros factores o condiciones legales que tuvieran 
una fuerte correlación con el color de piel y los añadieron con 
presteza a sus leyes y constituciones. Aprovechando que en Estados 
Unidos el censo electoral no es automático, sino que es necesario 
registrarse previamente para poder votar, crearon toda clase de 
obstáculos para bloquear el acceso a las urnas a sus ciudadanos de 
color. Establecieron el requisito de ser propietario de tierras para 
poder votar, impusieron poll taxes (impuestos electorales) o exigieron 
pruebas de «alfabetización» o «conocimientos» para poder acceder al 
sufragio. Exámenes que eran, inevitablemente, mucho más difíciles si 
el aspirante a votar era negro. El Supremo dejó pasar todas estas leyes. 

El Partido Demócrata, además, adoptó normas que prohibían a los 
negros votar en sus elecciones primarias. El Supremo había 
sentenciado en 1876 (Estados Unidos contra Cruikshank) que el 


Gobierno federal y la Constitución protegían a individuos de actos por 
parte de administraciones públicas y leyes, no de las decisiones de 
actores particulares. Los partidos políticos eran, legalmente, «clubes 
privados» con capacidad de decidir de forma autónoma sus reglas de 
funcionamiento interno, así que los tribunales ni siquiera podían 
evaluar la constitucionalidad de esta medida. La violencia política, la 
inoperancia federal y la exclusión de los afroamericanos de las urnas 
habían hecho que el Partido Republicano poco menos que 
desapareciera como actor político en los estados del sur, creando un 
régimen de partido único en la región. Esto hacía que el ganador de 
las primarias demócratas fuera, de facto, el ganador de las elecciones 
siguientes. Excluir a los afroamericanos de las primarias les denegaba 
incluso el derecho de a qué candidato no podrían votar en las 
generales. 

La reacción del Tribunal Supremo a estas leyes obviamente 
discriminatorias fue reinterpretar la Constitución para hacerlas 
legales. Ya en 1876, con Estados Unidos contra Reese, el tribunal 
dictaminó que la vigesimoquinta enmienda sólo prohibía restringir el 
derecho a voto por motivos raciales. En años sucesivos, el tribunal 
aceptó como constitucionales leyes abiertamente discriminatorias de 
manera consistente, creando un armazón legal alrededor del régimen 
de Jim Crow. En Giles contra Harris (1903), sentenciaron que la corte 
no tenía que prestar atención a la intencionalidad o los efectos 
prácticos de las leyes sobre voto, sólo a su texto, y establecieron que 
un particular no podía denunciar a un Gobierno estatal en un tribunal 
federal. En Plessy contra Ferguson (1896), el Supremo daba por legal 
la segregación de los servicios públicos por raza siempre que fueran de 
una «calidad equivalente». Este «separados pero iguales» fue la base de 
la discriminación racial en el sur durante décadas. 

A la discriminación por parte del Estado se añadió la impunidad de 
los actores privados. La sentencia de Cruikshank también abrió la veda 
a campañas de violencia indiscriminada en el sur, ya fuera por parte 
de milicias organizadas (el Klan, la White League, los Red Shirts), 
turbas más o menos espontáneas, campañas de intimidación toleradas 
por las autoridades o linchamientos que quedaban inevitablemente 


impunes. Las fronteras entre grupos de «espontáneos» y fuerzas de 
seguridad locales o estatales eran a menudo borrosas, permitiendo que 
tanto los tribunales como las autoridades federales se lavaran las 
manos ante cualquier conato de violencia. Y dado el clima de 
impunidad generalizado, era habitual que, en cuanto alguien de color 
conseguía superar todos estos obstáculos y votaba, este perdiera su 
trabajo, fuera desahuciado, acosado, maltratado o algo peor. 

Estos requisitos en ocasiones excluían a muchos votantes pobres 
blancos. Para evitar que esto sucediera, los estados sureños adoptaron 
las llamadas grandfather clauses o «cláusulas de abuelo», garantizando 
el derecho a voto a aquellos que tuvieran padres o abuelos que 
hubieran podido votar antes de la guerra. La ironía de todo este 
andamiaje racista era que, en su afán por excluir a los negros, el sur 
acabó por dejar a muchos blancos sin representación política. 

En 1915, el Supremo declaró las  grandfather  clauses 
inconstitucionales (Guinn contra Estados Unidos), en otro de sus 
cambios de opinión de este periodo. Eso dejó a muchos votantes 
blancos pobres (que o no tenían propiedades o no sabían leer o no 
podían pagar una poll tax) sin derecho a voto. Aunque muchos estados 
aprobaron revisiones de las cláusulas de abuelo para hacerlas algo 
menos discriminatorias, la sentencia acabó por dejar a millones de 
blancos sin derecho a sufragio. 

El resultado fue que, tras conseguir que la participación electoral 
entre afroamericanos cayera hasta esencialmente cero a principios del 
siglo xx, la participación electoral entre votantes blancos pobres 
también cayera en picado. El del sur no sólo era un sistema autoritario 
de opresión racial, sino un régimen oligárquico que restringía la 
participación política a una minoría exigua de votantes blancos.|18] 
Los sistemas políticos que oprimen a una minoría no suelen 
conformarse con oprimir a un solo grupo, y los blancos pobres, sin 
sufrir (ni de lejos) los niveles de violencia o exclusión de los 
afroamericanos, se vieron también excluidos del sistema político. 

Aparte de la opresión política, las leyes de Jim Crow eran un 
sistema de opresión económica. La legislación de segregación racial 
creó dos sociedades paralelas, una para negros, otra para blancos. Los 


primeros no tenían acceso a buenos trabajos ni viviendas; se educaban 
en peores colegios y tenían peores hospitales, médicos y servicios 
públicos. El sur, en esos años, es un mundo de restaurantes, bares y 
lavabos separados, de trenes con coches segregados por raza. Un lugar 
donde artistas negros mundialmente famosos no podían alojarse en el 
mismo hotel que los músicos blancos de su banda porque los mejores 
establecimientos no admitían huéspedes de piel oscura. 

La persistencia de muchos usos y costumbres del Viejo Sur en la 
sociedad americana actual es a menudo sorprendente. Por ejemplo, 
Estados Unidos es un país donde tienes que dar propinas. Los 
camareros, empleados de limpieza y muchos trabajadores de hoteles, 
restaurantes, casinos y otros lugares parecidos tienen salarios muy 
bajos, y la convención social es que gran parte de sus ingresos vienen 
de este pago adicional de los clientes. 

Esta forma de pagar a los trabajadores del sector servicios tiene su 
origen en los estados del sur, en los años posteriores a la guerra civil. 
Muchos empleadores de la región se resistían a pagar salarios a 
empleados que habían sido esclavos, así que establecieron la norma de 
que serían los clientes los que pudieran compensarles si les ofrecían 
un buen servicio. La práctica se institucionalizó con rapidez y, en el 
clima abiertamente hostil a los trabajadores de la gilded age, fue 
adoptada poco a poco también en el norte. Hoy, en Estados Unidos el 
oficio de camarero, así como otros similares, tiene un salario mínimo 
distinto y mucho más bajo que el del resto de trabajos en la mayor 
parte del país, de modo que se mantiene esta práctica nacida del 
racismo sureño ciento cincuenta años después. La mayoría de los 
trabajadores con esta clase de empleos, por supuesto, son negros, 
latinos, mujeres e inmigrantes. 

Los demócratas también utilizaron el racismo como arma arrojadiza 
para mantener a los trabajadores blancos en sus estados tan pobres 
como fuera posible. La economía del sur, tras la guerra, siguió siendo 
eminentemente rural, con una jerarquía laboral en la que los 
afroamericanos ocupaban la parte más baja de la escala, trabajando de 
jornaleros, limpiadores, sirvientes o camareros, separados de los 
empleados blancos pobres que ocupaban oficios justo por encima en 


fábricas, talleres o tiendas. La amenaza de que los negros empezaran a 
ocupar los puestos de trabajo de los blancos es una constante en la 
política del sur de esta era y un instrumento central en la lucha contra 
el sindicalismo en la región. 

Estados Unidos siempre ha sido un país donde el sindicalismo ha 
sido recibido con cierta hostilidad por parte de las autoridades, pero 
en la Confederación los legisladores hicieron todo lo posible para 
limitar cualquier conato de movilización obrera. Aunque la 
industrialización fue tardía en la zona, los segregacionistas sureños 
percibían el movimiento obrero como un intento de crear una 
solidaridad entre razas basada en la clase social, algo que era 
contrario a su ideología racista. 

Este es el motivo de la extraña segmentación de la legislación 
laboral en Estados Unidos; en los estados sureños es mucho más difícil 
formar y mantener un sindicato debido a la existencia de las llamadas 
right to work laws, leyes que prohíben forzar a los trabajadores a pagar 
cuotas sindicales en empresas donde hay representación sindical. 
Aunque trataremos este tema con más detalle en otro capítulo, es 
importante recalcar que estas diferencias son fruto de una campaña 
explícitamente racista en las décadas de 1930 y 1940 para que blancos 
y negros no «se trataran como hermanos».[19] 

Los estados del norte, por supuesto, también tuvieron instituciones y 
prácticas racistas, aunque nunca fueron ni tan explícitas ni tan 
extremas como en el sur. Los afroamericanos eran mucho más libres 
allí, tanto política como económicamente. El hecho de que muchas de 
las leyes discriminatorias fueran más sutiles, no obstante, hizo que 
nunca fueran atacadas y desmanteladas con la misma energía que los 
sistemas de Jim Crow. Algunas, especialmente las relativas a 
educación y urbanismo, han pervivido hasta nuestros días. 


INOPERANCIA FEDERAL 


Aunque el Supremo toleró esta clase de prácticas por parte de los 
gobiernos estatales, en ningún momento cerró la puerta por completo 


a que el Congreso interviniera. En una sentencia de 1884 (Ex parte 
Yarbrough) el tribunal reconoce explícitamente que el Gobierno 
federal puede tomar medidas para garantizar el derecho a voto. El 
problema, sin embargo, es que los demócratas sureños podían 
bloquear cualquier intento de que eso sucediera en el Senado. 

Volvemos, otra vez, al filibuster. En 1891, la mayoría republicana en 
la Cámara de Representantes aprobó el Federal Elections Bill, una ley 
que, de ser aprobada, federalizaría la regulación de las elecciones a la 
Cámara Baja.[20] La propuesta fue enviada al Senado, donde los 
demócratas sureños la bloquearon de inmediato. Los republicanos 
dejaron de intentar aprobar nada relacionado con derechos civiles 
durante las siguientes tres décadas. En 1922, una ley muy limitada 
dirigida a perseguir a los autores de linchamientos fue llevada al 
Senado y sometida a tres filibusters, con la delegación sureña 
bloqueándola cada vez que era llevada al pleno. No lo volvieron a 
intentar más. 

Detrás de esta decisión, indudablemente, había un cálculo electoral 
bastante simple. Los demócratas habían blindado su dominio político 
en el sur por completo, pero, al hacerlo, debilitaron su postura en el 
resto del país. El populismo ruralista de William Jennings Bryan era 
insuficiente para ganar en un norte y Medio Oeste cada vez más 
urbanos. Dado que el GOP no necesitaba el voto de la Confederación, 
sencillamente decidieron sacrificar a los votantes afroamericanos si 
eso les garantizaba el poder político a escala nacional. 

Esto es, en el fondo, lo que entendemos por un equilibrio político: 
un régimen institucional donde nadie que pueda cambiar las cosas 
tiene incentivos para hacerlo. Los racistas del sur tenían su régimen de 
apartheid. Los republicanos e industrialistas del norte podían gobernar 
y enriquecerse en paz. Todo el mundo con poder ganaba. Negros, 
inmigrantes y obreros perdían. Así de simple. 

No hay que ser demasiado observador, no obstante, para percatarse 
de que las coaliciones políticas dentro de los dos grandes partidos 
americanos eran internamente contradictorias. Los demócratas 
norteños eran un partido proinmigración y prosindicatos, con una 
sólida tradición populista. En los lugares donde ostentaron el poder, 


no dudaron en aprobar medidas pioneras para proteger los derechos 
de los trabajadores y crear las primeras piezas del estado de bienestar. 
En el sur, sin embargo, el partido no sólo era increíblemente hostil a la 
inmigración, sino que además era furibundamente antisindical. Los 
republicanos, mientras tanto, eran un partido proindustria y empresa, 
antiinmigración y pro valores tradicionales que sólo existía en el 
norte. Pero esa combinación de religión, ley seca y crecimiento 
económico era incoherente desde el punto de vista ideológico y muy 
dependiente de su capacidad de generar prosperidad. 

El sistema político nacido de 1877 era extraordinariamente estable, 
pero los partidos resultaron no serlo. En las siguientes páginas 
veremos cómo la Gran Depresión alteró la política americana e inició 
el proceso que nos lleva al sistema político actual. 


UN PEQUEÑO PARÉNTESIS: LA LEY SECA Y EL MOVIMIENTO WOKE 


Una de las grandes rarezas de la historia de Estados Unidos siempre 
será la decimoctava enmienda de la Constitución. Ratificada en enero 
de 1919, prohibió la venta y el consumo de bebidas alcohólicas casi 
por completo en todo el país.(211 Hablar sobre las causas y 
consecuencias de la ley seca merecería uno o varios libros como este, 
sin duda, pero hay un par de detalles relevantes que vale la pena 
comentar. 

Primero, el origen religioso del «movimiento de temperancia» que 
organizó la movilización que llevó a prohibir el alcohol. Hay una 
fuerte tradición en el protestantismo americano, especialmente en las 
iglesias pietistas, de lanzarse a grandes cruzadas morales e intentar 
intervenir en el sistema político. Gran parte del activismo en Estados 
Unidos ha nacido en los púlpitos, no en organizaciones sociales. Esto 
explica por qué muchos movimientos sociales americanos adoptan 
usos, formas y modos de comunicarse que parecen salidos de una 
iglesia baptista; discursos, sermones, canto y respuesta, y una 
aproximación casi devocional a la causa. 

El moralismo político protestante ha generado causas y cruzadas 


morales tanto de izquierdas como de derechas. El abolicionismo que 
precedió a la guerra civil era profundamente religioso (y muchas de 
las canciones de guerra del norte así lo atestiguan),[22] al igual que el 
movimiento por los derechos civiles de los años sesenta (liderado por 
un reverendo, Martin Luther King). En el lado conservador, esta 
misma tradición trajo la ley seca a principios del siglo xx y la Moral 
Majority durante la era Reagan. 

Si alguna vez os ha chocado el tono religioso-mesiánico del 
movimiento woke americano en tiempos recientes, por cierto, este es 
el motivo. Aunque no es confesional de origen (la religiosidad, incluso 
en Estados Unidos, ha disminuido muchísimo), los métodos, las 
tradiciones, la estética y el espíritu son los mismos que los de estos 
movimientos pasados; beben de esta tradición religiosa. Eso hace que 
a menudo sean muy cargantes y explica por qué lo woke suena a veces 
francamente extraño en Europa; el Viejo Continente no tiene una 
tradición de militancia religiosa comparable, así que suena impostado. 

Es también digno de mención que esta tradición religiosa es muy 
distinta a los usos y prácticas del sindicalismo y el movimiento obrero, 
que es bastante menos mesiánico y se centra mucho más en la 
solidaridad de clase y la acción colectiva que en la sentimentalidad. 
Estas aproximaciones divergentes producen muchas veces fricciones 
dentro de la izquierda americana, para la eterna frustración del 
Partido Demócrata. 

La ley seca, mientras tanto, resultó ser un fracaso rotundo; una de 
las promesas electorales de Franklin Delano Roosevelt en 1932 fue su 
abolición inmediata. La vigesimoprimera enmienda, la única escrita 
para abolir una enmienda anterior, fue ratificada en 1933. 

Pero este es un país diverso. Muchos estados se mantuvieron «secos» 
durante décadas; Mississippi no autorizó la venta de alcohol en su 
territorio hasta 1966. Incluso hoy en día, hay más de quinientos 
condados donde no se puede comprar alcohol. Entre ellos está Moore 
County, Tennessee, famoso por albergar la destilería de Jack Daniels. 


FRANKLIN DELANO ROOSEVELT Y EL FINAL DE UNA ERA 


Los años comprendidos entre 1932, con la victoria electoral de 
Franklin Delano Roosevelt (FDR), y 1965, con la aprobación de la 
Voting Rights Act, son un periodo extraño. Por un lado, el sistema 
constitucional nacido del Compromiso de 1877 sigue vigente en el 
lado político. Se mantiene esa división interna entre un norte con un 
sistema democrático liberal reconocible y un sur esencialmente 
autoritario, segregado, racista y controlado con mano de hierro por el 
Partido Demócrata. 

En el lado económico, sin embargo, 1932 supone un vuelco 
trascendental tanto en los partidos como en las instituciones 
americanas. Con Roosevelt tendremos un presidente con una 
supermayoría en ambas cámaras y una firme voluntad de utilizarla. El 
Supremo, al principio, intentará detener muchas de las iniciativas del 
presidente y mantener al país bajo el régimen antitrabajador de la era 
Lochner, pero acabará por ceder a la realidad política (y a los intentos 
de controlarlo de FDR) y permitirá que esos cambios entren en vigor. 

Es decir, a mediados de los años treinta, la Constitución americana 
vuelve a ser «reformada», porque su interpretación cambia. Y esta 
«reforma», acompañada de la batería de medidas legislativas del New 
Deal primero y de los efectos de la Segunda Guerra Mundial después, 
provocará un cambio profundo en el sistema de partidos americano 
que dejará vía libre al movimiento de los derechos civiles de los años 
sesenta y a la redemocratización del sur. 


La Gran Depresión y sus consecuencias 


El debate sobre las causas de la Gran Depresión es largo y complicado, 
y desde luego excede lo que podemos cubrir en este libro. Pero en 
1932 los americanos tenían claro quiénes eran los culpables que 
merecían ser castigados: el Partido Republicano en general y el 
presidente Herbert Hoover en particular. El GOP pasó de tener 218 
escaños en la Cámara de Representantes, con un 53 % del voto, a 117 
escaños, con un 42 % de apoyos. Hoover, que había sido escogido en 
1928 con un 58 % de apoyos en 1928, perdió en 1932 por 57-39, 


ganando sólo en seis estados. Roosevelt se convirtió así en el primer 
presidente demócrata en ochenta años en acceder al cargo, sacando 
una mayoría tanto en el Colegio Electoral como en el voto popular.[23] 

Estados Unidos tuvo mala suerte en esa época. Primero, por haber 
escogido a Hoover, alguien que carecía de las ideas, la flexibilidad y el 
temperamento adecuados justo antes de que empezara la crisis, y, 
segundo, por haber votado en unas legislativas apenas empezada esta 
(1930), cuando no estaba clara aún la profundidad de la recesión. Eso 
hizo que el país retrasara cualquier respuesta efectiva al colapso 
económico durante años, metiendo la economía en una espiral 
deflacionaria mucho peor que prácticamente cualquier otro país 
desarrollado. 

Cuando llegó a la Casa Blanca, Roosevelt se encontró con un 
panorama económico absolutamente desolador. La tasa de paro rozaba 
el 25 %, la economía se había contraído casi un 13 % el año anterior y 
los precios se habían desplomado en más de diez puntos. Todos los 
indicadores estaban cayendo en barrena desde 1930 y empeorando 
rápidamente. La suerte, para Estados Unidos, fue que Roosevelt era el 
tipo de político energético, creativo y dinámico que el país necesitaba 
para salir de la crisis. 

El New Deal, el enorme paquete de medidas de FDR elaborado a 
todo correr durante los cien primeros días de su mandato, distaba 
mucho de ser perfecto; no todo lo que fue aprobado funcionó como 
esperaban. Las dos medidas más importantes durante este periodo 
(abandonar el patrón oro y el seguro de depósitos bancarios) no eran 
exactamente populistas. Pero la actitud de Roosevelt, su retórica de 
hacer, de experimentar con persistencia y valentía («bold, persistent 
experimentation», una de mis figuras retóricas favoritas de cualquier 
presidente) buscando soluciones a problemas, le hizo inmensamente 
popular. Es posible que la economía americana hubiera tocado fondo 
en 1932, pero la recuperación fue fulgurante. El PIB creció un 10,8 % 
en 1934, un 8,9 % en 1935 y un 12,9 % en 1936, el año de las 
elecciones. 

Roosevelt y los demócratas barrieron a los republicanos en los 
comicios de aquel año. El presidente se impuso 61-37, perdiendo sólo 


en dos estados (Maine y Vermont, que era entonces un fortín 
republicano). Su partido amplió la mayoría en la Cámara de 
Representantes a un demencial 334-88.[24] El equilibrio de fuerzas 
nacido en 1877, con un Partido Republicano dominante a escala 
nacional y un Partido Demócrata hegemónico en el sur había 
desaparecido por completo; los demócratas habían construido una 
nueva coalición de gobierno. 


La coalición del New Deal 


Hablar de la New Deal Coalition con los resultados de 1936 es un poco 
engañoso, básicamente porque Roosevelt ganó en todas partes. Más 
relevante es ver cómo estas dos elecciones (1932 y 1936) fueron las 
primeras de un largo ciclo de dominación abrumadora del Partido 
Demócrata. Entre 1932 y 1968, esta formación tuvo mayoría en ambas 
cámaras del Congreso durante veintiocho años, por cuatro años de 
control republicano. Coparon la presidencia durante veinticuatro años, 
por sólo ocho del GOP. Las mayorías solían ser amplias, a menudo 
rozando dos tercios de los escaños. 

El apoyo de esta coalición era una combinación de dos bloques 
electorales. Por un lado, los demócratas mantuvieron, casi sin fisuras, 
sus abrumadoras mayorías en el sur. Estas mayorías eran obtenidas 
con la habitual combinación de racismo, autoritarismo y opresión, 
porque el sistema constitucionalmente refrendado de segregación y 
tiranía seguía en vigor en toda la región. 

Lo que cambia con Roosevelt es que los demócratas consiguen 
volver a ser competitivos en el norte. Hasta 1932, los indicadores de 
voto más predecibles en esa región habían sido ascendencia migratoria 
e identidad religiosa, con algo de voto de clase en las zonas con fuerte 
presencia sindical. En 1932, sin embargo, los protestantes dejan de 
votar según valores morales y religiosos (la tremenda impopularidad 
de la ley seca fue de gran ayuda) y pasan a tener algo más parecido a 
un voto económico tradicional. El voto de clase en Estados Unidos 
nunca llega a tener la misma fuerza que en Europa, pero con el New 
Deal gana suficiente fuerza como para construir una coalición 


electoral casi imbatible. La suma de votos progresistas, sindicalistas, 
de minorías étnicas y religiosas del norte y del voto blanco sureño era 
abrumadora. 

La coalición del New Deal, además, se vio reforzada gracias a dos 
factores adicionales. Por un lado, tenemos el fenómeno de la Gran 
Migración, el éxodo de afroamericanos de estados del sur hacia el 
norte, que se acelera durante todo este periodo; por el otro, la gran 
expansión del sindicalismo durante los años treinta, gracias a una 
serie de cambios legales impulsados por la Administración Roosevelt 
que facilitaron enormemente sindicarse. 


PARÉNTESIS: SINDICATOS EN ESTADOS UNIDOS 


Esta es una idea que merece ser desarrollada con algo de detalle, 
porque tiene un impacto considerable en el sistema político. 

La primera legislación de la era Roosevelt para regular los 
sindicatos es la National Industrial Recovery Act (NIRA) de 1933. Esta 
ley autorizaba al Gobierno federal a regular los precios y salarios en 
Estados Unidos para estimular el crecimiento económico. La NIRA es 
más conocida en su intento de formular una política industrial, 
permitiendo que las empresas elaboraran «códigos de competencia» 
que les permitieran pactar precios y regularse a ellas mismas durante 
un periodo de tiempo limitado (dos años). Esto creó montañas de 
papeleo, montones de normas y reglamentos y resultó ser una mala 
idea; en 1935, el mismo Roosevelt decidió cambiar de estrategia. 

La parte realmente interesante de la NIRA era el resto de la ley. Por 
un lado, tenemos la creación de la Public Works Administration, el 
primero de los grandes programas de infraestructuras del New Deal. 
Estados Unidos está plagado de obras ejecutadas en esta época, desde 
parques a presas, canales u oficinas de correos. Por el otro, la ley 
incluye una enorme batería de derechos sindicales, normas para 
regular la negociación colectiva, cuotas y la prohibición de que las 
empresas exijan no afiliarse a un sindicato como condición de empleo. 
Como parte del andamiaje de los códigos de competencia, además, los 


acuerdos salariales podían ser sectoriales, creando convenios 
colectivos que cubrieran industrias enteras. 

La NIRA, para variar, también se topó con el Tribunal Supremo. La 
corte interpretó que excedía las competencias del Congreso bajo la 
cláusula de regulación del comercio de la Constitución[25] y la derogó 
por completo. Esto provocó la ira de Roosevelt (era parte de una serie 
de sentencias del tribunal que invalidaron múltiples leyes del New 
Deal) y forzó la aprobación de la National Labor Relations Act de 
1935 (o ley Wagner, el nombre de su autor), la piedra fundacional de 
las relaciones laborales en Estados Unidos. 

La ley Wagner fue diseñada explícitamente para facilitar y favorecer 
la creación de sindicatos, buscando igualar el poder de negociación 
entre trabajadores y empresas. Para ello, establece un mecanismo 
legal de creación de sindicatos y una agencia federal, la National 
Labor Relations Board (NLRB), dedicada a supervisar el proceso. El 
contrato sindical (labor contract) es el principio rector básico de las 
relaciones entre sindicato y empresa. Este era el producto final de una 
negociación entre los dos agentes que produce un documento con 
valor legal pleno. Con ello se formaliza una constante en el 
movimiento obrero americano que sin embargo se convertiría en su 
talón de Aquiles: los contratos son de empresa o cubren a una 
determinada categoría profesional dentro de una empresa. No son 
sectoriales. 

Durante los primeros años de vigencia de la legislación ese detalle 
no tuvo demasiada importancia. La descomunal movilización de la 
Segunda Guerra Mundial dio a los trabajadores un poder de 
negociación tremendo. Combinado con una Administración que se 
situaba netamente en el lado de los empleados, esto contribuyó a una 
expansión descomunal del sindicalismo en el país. 

En 1945 y 1946, este crecimiento del movimiento sindical trajo 
consigo una gran oleada de huelgas y conflictividad laboral. Cuando 
los republicanos recuperaron el Congreso brevemente en 1946, en 
medio del pánico anticomunista, decidieron que las cosas se estaban 
saliendo de madre y sacaron adelante la llamada Taft-Harley Act para 
pinchar ese globo. 


La Taft-Harley no parece demasiado agresiva, pero es una de esas 
leyes cuya implementación y desarrollo legal acabarán siendo claves a 
largo plazo. En principio, el texto sólo prohíbe varias «prácticas 
sindicales injustas», como huelgas solidarias, huelgas salvajes (wildcat 
strikes) y algunas clases de piquetes. También ilegaliza las llamadas 
closed shops, contratos que hacían obligatorio sindicarse para poder 
trabajar en una empresa. 

Los dos cambios más significativos fueron más sutiles. Primero, 
prohibir donaciones políticas directas a campañas federales. Esto 
elimina la posibilidad de que los sindicatos se coordinen con 
candidatos en algo parecido a un partido laborista. Aunque siguieron 
interviniendo en campañas electorales, tuvieron que hacerlo con 
comités independientes de acción política, no financiando candidatos 
directamente. 

Segundo, T-H permite que los estados aprueben las leyes de 
«derecho al trabajo» (right to work) que mencionábamos en este mismo 
capítulo. Hasta 1947, los sindicatos podían negociar contratos que 
incorporaban una cláusula que hacía que todos los empleados 
incluidos en aquel pagaran obligatoriamente una cuota sindical, sin 
importar si estaban afiliados o no. T-H posibilita que los estados 
prohíban esta clase de cláusulas, en la práctica permitiendo que los 
trabajadores puedan escoger no pagar pero sí seguir recibiendo los 
beneficios de la negociación colectiva. Esto crea situaciones en las que 
un sindicato puede intentar representar a los trabajadores pero no 
tiene fondos para cubrir los costes de una negociación. Dado que los 
empresarios inevitablemente intentan que esta se encarezca tanto 
como sea posible, las cláusulas de right to work hacen casi inviable 
organizar a los trabajadores. 

Las leyes de «derecho al trabajo» no tardaron en extenderse, sin 
remedio, en los estados del sur. La idea de que trabajadores blancos y 
negros pudieran compartir sindicato era algo que les parecía tan 
reprobable a muchos que preferían matar el sindicalismo antes de 
mezclar razas. 

El impacto de la Taft-Harley fuera del sur, sin embargo, no fue 
inmediato. Durante los años cincuenta, el zénit del poder imperial 


americano, la tasa de desempleo era tan minúscula que los 
trabajadores seguían teniendo un poder de negociación considerable. 
En un mundo donde la capacidad industrial de Estados Unidos era 
dominante, las empresas se podían permitir ser paternalistas. Los 
reguladores, además, eran aún newdealers de corazón, así que la NLRB 
siguió alineándose con los trabajadores más que con los patronos. 
Hubo cierta caída de afiliación, sobre todo en el sur, pero el 
movimiento sindical se mantuvo. El poder obrero detrás de la 
coalición del New Deal siguió más o menos intacto hasta finales de los 
sesenta. 


«REFORMANDO» LA CONSTITUCIÓN 


Volvamos al Supremo. Durante los primeros años del New Deal, la 
corte se dedicó a torpedear gran parte de las reformas económicas de 
Roosevelt, siguiendo con la lectura literalista y restrictiva pos-Lochner. 

Eso irritó profundamente al presidente. Con su colosal victoria 
electoral de 1936 bajo el brazo, Roosevelt decidió que era hora de 
reformar la institución para que reflejara mejor la opinión pública 
(siendo generoso) o sacársela de encima (no siéndolo). En 1937, 
propuso al Congreso la Ley de Reforma del Proceso Judicial para 
ampliar el tribunal de nueve a quince jueces, nombrando él a los 
nuevos miembros. 

La Constitución, como comentamos en el capítulo 2, no dice nada 
sobre la composición o el tamaño del Supremo, y deja en manos del 
Congreso establecer su organización interna. La ley era constitucional, 
con precedentes similares en el siglo xix. Que la última alteración fuera 
en 1869, sin embargo, dejaba claro que todo el mundo entendía el 
papel del Supremo en el juego político del país, especialmente en 
mantener los delicados equilibrios legales de la Constitución de 1877. 
Los senadores sureños temían que un Supremo más progresista 
empezara a revisar todas las sentencias judiciales que permitían la 
segregación racial en sus estados, así que la propuesta de Roosevelt no 
tardó en encallarse en la Cámara Alta. 


Aun así, los jueces del Supremo parece que entendieron que la 
reforma representaba una amenaza real para su autoridad. FDR iba a 
llegar a un acuerdo con los senadores sureños tarde o temprano sobre 
nombramientos, abriendo paso a cambios en la corte. A los pocos 
meses, el Supremo publicó la primera sentencia que rompía con las 
doctrinas de la era Lochner al validar la constitucionalidad de una ley 
de salario mínimo en el estado de Washington.[26] Poco después Willis 
van Devanter, uno de los jueces más conservadores, anunció su 
jubilación, dándole una vacante al presidente. Otro de los magistrados 
que le había dado problemas constantes, Owen Roberts, comenzó 
misteriosamente a votar como un progresista convencido, dándole 
victorias a la Casa Blanca en varias leyes polémicas. 

Quizá hubieran captado el mensaje. Quizá no. Aunque no está claro 
que la reforma propuesta por FDR influyera en la decisión de estos dos 
magistrados, lo cierto es que a partir de 1937 el Supremo dejó de 
torpedear el New Deal. Lo que en la década anterior eran violaciones 
inaceptables del sacrosanto derecho (implícito y no escrito en el texto 
constitucional) a firmar contratos ahora eran aplicaciones razonables 
de la cláusula de comercio interestatal. La Constitución había sido 
reformada, otra vez, debido al cambio de interpretación del tribunal a 
una más políticamente conveniente. 


DERECHOS CIVILES Y EL FIN DE LA CONSTITUCIÓN DE 1877 


La coalición del New Deal tenía, desde su origen, una enorme 
contradicción en su centro. Los demócratas se habían convertido en el 
partido de los trabajadores y de las minorías en el norte del país, pero 
seguían siendo el partido de las élites blancas racistas del sur. 

Esta dualidad empezó a generar conflictos dentro del partido desde 
los primeros días de la presidencia de Roosevelt. Los demócratas 
tenían mayorías abrumadoras en el Congreso, pero en su grupo 
parlamentario pervivía esa misma facción de representantes y 
senadores racistas del sur, con su minoría de bloqueo a un filibuster y 
su capacidad de hundir cualquier propuesta legislativa. A los dixiecrats 


no les gustaba que «the negro» recibiera el mismo trato, apoyo o 
consideración que los hombres blancos. Como consecuencia, exigieron 
que muchas leyes del New Deal incluyeran provisiones o restricciones 
especiales destinadas a excluir a tantos afroamericanos como fuera 
posible de sus prestaciones. 

¿Recordáis las propinas de las que hablábamos en este mismo 
capítulo? La Fair Labor Standards Act de 1938 dejó fuera del salario 
mínimo federal a los trabajadores que dependían de ellas a petición de 
los legisladores del sur, que no querían que sus camareros cobraran 
sueldos dignos. La ley que creó la seguridad social, en 1935, excluía 
del sistema de pensiones a trabajadores agrícolas y del hogar, los dos 
sectores que empleaban a dos tercios de los asalariados 
afroamericanos. Esta exclusión fue, de nuevo, el resultado de las 
condiciones de legisladores sureños para votar a favor de la ley. 

Quizá la reforma con un efecto racial más persistente fue la Ley 
Nacional de Vivienda de 1934, que creó el sistema hipotecario 
moderno de créditos a treinta años garantizado por el Gobierno 
federal. La agencia a cargo de gestionar el sistema, la Federal Housing 
Administration, diseñó un modelo estandarizado para evaluar el riesgo 
de los préstamos. Uno de los factores de riesgo de impago se 
determinaba por criterios raciales. Los barrios de mayoría negra eran 
considerados de «alto riesgo»|27] y no recibirían subvenciones. Hoy, un 
siglo después de la aprobación de la ley, uno podría superponer los 
mapas elaborados por la FHA a finales de los años treinta en el de 
cualquier ciudad americana e identificar, casi calle por calle, los 
barrios degradados del país.[28] 

Estas concesiones al racismo del sur se extendieron a leyes de 
derechos civiles. En 1934, Eleanor Roosevelt se unió a una campaña 
de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color 
(NAACP, por sus siglas en inglés) y dos senadores demócratas 
norteños, Edward Costigan y Robert Wagner para aprobar una ley 
antilinchamientos. A pesar de tener a su esposa pidiendo que llevaran 
la ley al Senado, FDR se opuso, diciendo directamente al mismo líder 
de la NAACP que si apoyaba la ley la facción sureña del partido 
bloquearía el New Deal por completo. Tres años después, cuando la 


urgencia por salvar la economía había pasado, lo intentaron de nuevo, 
pero la ley fue objeto de un filibuster en el Senado y nunca fue votada. 
[29] 

Con este trasfondo, el confinamiento de más de cien mil americanos 
de ascendencia japonesa durante la Segunda Guerra Mundial resulta 
menos sorprendente, al igual que la infame sentencia del Tribunal 
Supremo (Korematsu contra Estados Unidos, 1944) justificando su 
constitucionalidad. Simplemente, este era el poso social y legislativo 
del país en esa época; si eran capaces de racionalizar la segregación, 
los campos de concentración no estaban demasiado lejos. 

Aún con todos estos problemas, las mismas contradicciones del New 
Deal también hicieron que incluyera medidas y provisiones que iban 
en dirección contraria a la segregación racial y que sirvieron para 
plantar las semillas del movimiento de los derechos civiles después de 
la Segunda Guerra Mundial. Muchos de los arquitectos del New Deal 
(Harold Ickes, Frances Perkins, Harry Hopkins y la misma Eleanor 
Roosevelt) eran extremadamente críticos con Jim Crow, y trabajaron 
para incluir a «no blancos». Los programas de empleo público creados 
en esos años eran no discriminatorios, y pagaron el mismo sueldo a 
todos los trabajadores, sin que importara la raza. Roosevelt revirtió 
muchas de las prácticas racistas impuestas por Woodrow Wilson en el 
Gobierno federal, creó un consejo de asesores presidenciales 
afroamericanos en la Casa Blanca y nombró al primer juez federal 
negro. El auge del sindicalismo contribuyó decisivamente a crear la 
coalición que sacaría adelante las leyes de derechos civiles años 
después. 

Lo que resultaba obvio para todos tras la Segunda Guerra Mundial, 
sin embargo, fue que el Partido Demócrata tarde o temprano iba a 
tener que tomar una decisión sobre estos temas, ya que la coalición no 
era sostenible a medio plazo. El conflicto llegó pronto, con la decisión 
de Harry Truman de crear un comité presidencial para los derechos 
civiles e iniciar la desegregación de las Fuerzas Armadas. En la 
Convención Nacional de 1948, el encendido discurso a favor de los 
derechos civiles del joven y carismático alcalde de Minneapolis, 
Hubert Humphrey,[30] hizo que el partido adoptara por estrecho 


margen un programa electoral contrario a la segregación. La respuesta 
de varias delegaciones sureñas fue abandonar el pleno indignadas. 

Fue una escisión con consecuencias inmediatas. Los dixiecrats, 
indignados con las medidas de Truman sobre derecho civiles, 
apostaron por presentar a Strom Thurmond como candidato a la 
presidencia, dividiendo el voto demócrata. 


LAS ELECCIONES DE 1948 Y LAS SEMILLAS DEL CAMBIO 


Lo que distingue la coalición del New Deal (al igual que la coalición 
republicana pos-Reconstruction) es que fue lo bastante sólida tanto 
para permitir que los demócratas se mantuvieran en el poder durante 
varias décadas como para forzar un cambio de estrategia en el GOP si 
quería volver a ser políticamente viable. 

Tras cuatro palizas consecutivas a manos de Roosevelt, el Partido 
Republicano finalmente decidió moverse hacia el centro, abandonando 
gran parte de su oposición al New Deal. En 1948 nombraron 
candidato a presidente al gobernador de Nueva York, Thomas Dewey, 
esencialmente un newdealer en todo menos en afiliación partidista. Su 
vicepresidente era Earl Warren,[31] el también muy liberal gobernador 
de California. 

Con los demócratas divididos, en la noche electoral todo el mundo 
esperaba una victoria republicana. En una de las grandes sorpresas 
electorales de la historia de Estados Unidos, sin embargo, Truman 
derrotó a Dewey por tres puntos. Incluso con la facción pro «derechos 
estatales» demócrata ganando en cuatro estados (Alabama, Luisiana, 
Mississippi y Carolina del Sur), la coalición de FDR seguía siendo 
demasiado fuerte. 

La victoria de Truman en 1948 hizo entender a los republicanos que 
un candidato moderado les podía dar la Casa Blanca. En 1948, las 
élites demócratas llegaron a la conclusión de que el partido podía 
ganar las elecciones sin necesitar los votos del sur. El movimiento por 
los derechos civiles tendría, desde entonces, a (parte) de un partido 
político dispuesto a luchar junto a ellos. 


En 1952, el Partido Republicano eligió a Dwight Eisenhower, 
general victorioso de la Segunda Guerra Mundial y alguien tan 
ideológicamente moderado que ambos partidos llegaron a disputarse 
la posibilidad de nominarle candidato. Eisenhower nombró a un joven 
senador por California que combinaba apoyo a los derechos civiles, 
pragmatismo e impecables credenciales anticomunistas llamado 
Richard Nixon¡32] para reforzar aún más esta imagen, y ganó las 
elecciones por casi once puntos. 

La presidencia de Eisenhower fue, a todos los efectos, una 
continuación del New Deal, e incluyó el programa de obras públicas 
más grande de la historia (la Red Nacional de Autopistas 
Interestatales). Aunque redujo el gasto público, Ike declaró intocables 
programas como la seguridad social (pensiones), salario mínimo o 
vivienda pública, y aumentó el gasto en educación. No fue un 
presidente ambicioso pero sí efectivo. Su reputación no ha hecho más 
que mejorar en tiempos recientes, con Estados Unidos aprendiendo a 
respetar su liderazgo tranquilo y su hábil política exterior. 

Al buen nombre de Eisenhower ha contribuido, sin duda, la 
constatación de que la década de los años cincuenta fue, 
probablemente, el zénit de imperio americano. Su presidencia coincide 
con «los buenos viejos tiempos», la América de Elvis, Buddy Holly, el 
béisbol y el apple pie; la «verdadera» América de cuando los hombres 
eran hombres, los políticos, honestos, y el mundo nos respetaba. 

Excepto, claro está, que detrás de esta América tranquila persistía 
ese problema de fondo que había acompañado al país desde la guerra: 
los derechos civiles. Durante la presidencia de Eisenhower, una serie 
de casualidades y accidentes históricos forzó que ambos partidos 
tuvieran que darle al fin una respuesta. 
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Derechos civiles, Nixon y la invención del 
resentimiento 


Siempre he sentido cierta debilidad por Richard Milhous Nixon.[1] No 
ha habido ningún político en la historia reciente del país que haya 
sido más estudiado y psicoanalizado que él. Es indudable que Nixon 
era, en muchos aspectos, una persona bastante horrible, y su total 
falta de escrúpulos no sólo provocó su caída, sino también la muerte 
de decenas o cientos de miles de inocentes en Vietnam y Camboya, y 
el fin de varios regímenes democráticos. 

Lo que es indudable, sin embargo, es que Richard Nixon era un líder 
excepcional, con un increíble olfato estratégico y capacidad de 
conectar con los votantes. Gracias a este talento, redefinió por 
completo el sistema político americano. Muchas de sus ideas, su 
retórica y algunas de sus decisiones electorales siguen marcando la 
agenda del país; Estados Unidos vive bajo su sombra, más que bajo la 
de cualquier otro político. A los republicanos les gustaba decir que 
eran el partido de Lincoln y Reagan, pero es el viejo Milhous quien 
realmente los define. 


CHECKERS 


Empezaremos la historia con su primer discurso televisado, el 23 de 
septiembre de 1952. 

Nixon, por aquel entonces, era el candidato republicano a la 
vicepresidencia de Estados Unidos y andaba metido en un problema. 
La prensa había descubierto una cuenta especial en la que donantes 
adinerados depositaban fondos legalmente cuestionables para 


financiar sus campañas políticas. El senador, que había saltado a la 
fama en parte por su celo anticorrupción, se convirtió en objeto de 
críticas desde dentro y fuera de su partido. Muchos pidieron a 
Eisenhower, el candidato a presidente, que lo reemplazara. 

A sus treinta y nueve años, el joven Nixon no iba a permitir que un 
escándalo tan irrelevante destruyera su carrera. De familia humilde, 
parte de la nueva generación de cargos electos que había combatido 
en la Segunda Guerra Mundial, Nixon era inteligente, ambicioso, 
incansable y demasiado testarudo para rendirse de primeras. Junto 
con Murray Chotiner, su director de campaña, decidió que la mejor 
opción era pasar al ataque, contratando un bloque de media hora en 
las tres cadenas nacionales para dar un discurso televisado en horario 
de máxima audiencia. 

El hilo conductor del discurso era, en apariencia, bastante simple. 
Ante las acusaciones de utilizar donaciones para uso personal, Richard 
Nixon, hombre hecho a sí mismo, explicó que él era trabajador, 
austero y honesto, y que vivía sin lujos. Habló en detalle de sus 
finanzas, desde lo que pagaba de hipoteca hasta el dinero que aún 
debía a sus padres. Contó que su mujer no tenía ni siquiera un abrigo 
de visón, sino un austero y republicano abrigo de lana. También 
explicó orgulloso que en toda su carrera política sólo había aceptado 
un regalo: Checkers, un cocker spaniel que un votante de Texas les 
había enviado cuando escuchó en la radio que su hija quería un 
perrito. Nixon se despidió poniendo su carrera en manos de los 
votantes, pidiendo a la audiencia que llamaran o escribieran al Partido 
Republicano diciendo si le creían o debía renunciar como candidato. 

Fuera como fuera, sin embargo, a Checkers se lo iban a quedar 
igualmente. 

El discurso de Checkers, como fue inmediatamente conocido, fue 
visto por muchos comentaristas como una telenovela cursi e insufrible. 
Nixon había recurrido a los tópicos más gastados del político que 
antepone el servicio a la riqueza, así como a la historia de su humilde 
familia, e incluso sacó literalmente a pasear un perrito y mostró la 
ilusión de sus hijas para dar lástima, pero no contestó a las 
acusaciones. Era un discurso tramposo, vacuo, sentimentaloide; 


politiqueo de tercera de un político sin clase. 

Para una inmensa mayoría de votantes, sin embargo, el discurso fue 
extraordinariamente convincente. El Partido Republicano fue 
inundado con más de cuatro millones de cartas, telegramas y llamadas 
de teléfono a favor del candidato. Eisenhower superó sus dudas y lo 
mantuvo en la papeleta. 

El «truco de Checkers», que los comentaristas pasaron por alto 
entonces, es que Nixon sólo parece estar hablando sobre su vida como 
humilde servidor público, pero ese no es el mensaje real. Nixon era 
alguien que venía de una familia pobre, con una infancia trágica (dos 
de sus hermanos murieron de tuberculosis cuando era niño), y 
entendía perfectamente que la mayoría de los votantes asumían que 
todos los políticos les mienten y que no querían una disculpa. En vez 
de concentrarse en negar la acusación, lo que hizo fue insinuar que los 
ataques contra él se debían no a sus actos, sino a quién era: un 
hombre humilde, no un político adinerado. 

Nixon lo hizo de manera sutil, sin aspavientos, abusando de 
preguntas retóricas. Explicó que sus oponentes también tenían esta 
clase de fondos de campaña y donaciones, y que si se estaban 
metiendo con él era porque él era alguien honesto y sin nada que 
ocultar. Nixon era alguien como tú, alguien que tiene una hipoteca, no 
puede permitirse un abrigo de piel y ha trabajado toda su vida. Los 
listos de la clase, las élites, el establishment, no querían que un hombre 
común como Nixon se codeara con ellos, y por eso le atacaban a él, un 
intruso en la élite, por hacer lo mismo que hacían ellos. ¿De quién te 
vas a fiar, de esos periodistas e intelectuales que miran para otro lado 
cuando los ricos hacen sus chanchullos, o de Richard Nixon, uno de 
los tuyos, que hace lo que debe hacer para poder competir? 

Lo fascinante es que, al menos en este punto, no estaba mintiendo. 
Nixon no era «realeza» como los Kennedy, ni el heredero de una 
familia WASP con tradición senatorial, ni un descendiente de old 
money del Upper East Side, ni un miembro de los círculos intelectuales 
del país. Era, realmente, un tipo común que tuvo una infancia dura y 
llena de tragedia y se había abierto paso hasta el Senado a base de 
dentelladas, trabajar como un poseso y algo de suerte. Durante toda su 


carrera, Nixon siempre estuvo convencido de que esas élites le 
despreciaban, y no andaba demasiado errado. El victimismo implícito 
en Checkers no era algo impostado, sino el fruto de un resentimiento 
real ante la estructura de poder americana. El genio de Richard Nixon 
consistió en entender que ese resentimiento podía ser una 
extraordinaria arma política.[2] 

Durante toda su carrera, Nixon utilizó la desconfianza contra las 
élites como el punto de partida de todos sus mensajes. Lo hizo para 
ganar en un distrito que todos veían como imposible en 1946 y para 
llegar al Senado en otras elecciones durísimas en 1950. Su talento 
para ganar elecciones disputadas, el anticomunismo militante y la 
juventud, le hicieron ser un buen candidato a la vicepresidencia. Es 
entonces cuando viene este discurso de Checkers, la victoria holgada 
de Eisenhower y sus ocho años a la sombra del general. 

El de vicepresidente, tanto entonces como ahora, es un trabajo 
desagradecido, sin atribuciones constitucionales claras más allá de 
romper el ocasional empate en el Senado y esperar a que el presidente 
muera accidentalmente. Así que este es un buen momento para 
aparcar por un segundo a Richard Nixon y hablar sobre la política 
americana en esa época y las primeras grietas en el sistema 
constitucional de 1877. 


LA ERA DORADA DEL BIPARTIDISMO 


Parte de la nostalgia por la América de las décadas de los cincuenta y 
los sesenta se basa en la idea de que la política, en esos años, era 
mucho más tranquila y civilizada de lo que vemos en el siglo xx1. El 
país sufrió tremendos conflictos, traumas y cambios sociales, se 
enfrentó a retos enormes y vivió oleadas de protestas, pero los líderes 
de entonces fueron capaces de sentarse a una mesa, sin que importara 
de qué partido vinieran, y llegaron a acuerdos. En vez de polarización 
y divisiones partidistas, había consenso y dirigentes responsables. 

Esta no es una idea del todo errónea. Durante los años cincuenta y 
sesenta, demócratas y republicanos a menudo votaban en contra de su 


propio partido. Las leyes eran aprobadas, casi siempre, con votos 
procedentes de ambos bloques, fruto del acuerdo entre los moderados 
de ambas formaciones. La figura de la página anterior dibuja su 
evolución de forma muy clara. 


División de miembros del Partido Demócrata (puntos grises) y Republicano (puntos negros) 
entre 1949 y 2011. Clio Andris et al., «The Rise of Partisanship and Super-Cooperators in the 
U.S. House of Representatives», PLoS ONE, 10(4), 21 abril de 2015, https://doi.org/10.1371/ 

journal.pone.0123507. 


Es fácil ver que, entre 1948 y finales de los ochenta, hay una amplia 
área en el centro de la distribución donde habita un número 
considerable de moderados, que oscila ligeramente según quién 
controla la presidencia. También observamos como la cooperación 
entre partidos suele disminuir en los años anteriores a elecciones 
presidenciales (porque nadie quiere ayudar al presidente del partido 
contrario) y que acaba reconstituyéndose poco después. El pico del 
consenso bipartidista se alcanzó irónicamente en los años setenta, una 
década a menudo vilipendiada en Estados Unidos debido al 
estancamiento económico, la inflación y un pesimismo generalizado. 

Lo que estas gráficas muestran, sin embargo, no son los felices años 
de consenso bipartidista previos al advenimiento de Bill Clinton, sino 
un cambio de la naturaleza de los partidos políticos. En realidad, los 
puntitos azules de 1973 representan a los miembros de una coalición 
muy distinta de la de los puntitos azules de 2005. 

Ya hemos visto que, durante la «era de consensos», bajo la etiqueta 
de Partido Demócrata convivían dos facciones completamente 
distintas: una racista y sureña (los dixiecrats), y otra del norte/oeste 
mucho más integradora. En el Partido Republicano, mientras tanto, 
seguían conviviendo un grupo esencialmente moderado y reformista, 
norteño y urbano, y otro más rural, tradicionalista y conservador. 
Dada la incoherencia interna de los dos grandes partidos, el senador o 
representante republicano más progresista era alguien que estaba 
considerablemente a la izquierda del legislador demócrata más 
conservador. Los dixiecrats tenían mucho más en común con el ala 
derecha del GOP que con moderados de su propio partido y, en 
consecuencia, votaban con ellos frecuentemente. 

Lo que veíamos, entonces, no era tanto un consenso bipartidista 
como un sistema donde ser de un partido político determinado era un 
mal predictor de tu ideología política. Aunque en este mapa político 
parece que mandan los moderados de ambos partidos, que llegan a 
acuerdos entre ellos, lo que sucede realmente es que hay un 
contingente considerable de republicanos que hoy en día serían 
demócratas y de demócratas que estarían hoy en el Partido 


Republicano. Durante los cincuenta y sesenta, el único motivo por el 
que los dixiecrats no cambiaban de bando fue que los demócratas 
moderados les permitían mantener la segregación racial. Los 
republicanos progresistas, mientras tanto, se mantenían en el partido 
porque lo cierto es que no tenían adonde ir; los demócratas estaban 
dominados por newdealers, y en el sur no había democracia ni 
alternativa posible. 

En la década de los cincuenta, sin embargo, el Partido Demócrata 
empieza a cambiar. La enorme migración de afroamericanos hacia el 
norte crea un grupo de presión considerable de votantes que se 
oponen a la segregación racial. Tienen un público receptivo: muchos 
de los cuadros del New Deal eran, de corazón, poco amigos del 
régimen de Jim Crow en el sur, y los votantes norteños sienten un 
rechazo visceral por la segregación. Ya he mencionado los intentos de 
Harry Truman por desegregar el Gobierno federal y empezar a hablar 
de derechos civiles. Cuando el partido acaba (finalmente) en la 
oposición en 1952, saben que deberán resolver este problema tarde o 
temprano, y eso implicará redefinir su coalición electoral de forma 
significativa. 

La marcha de los demócratas hacia la defensa de los derechos civiles 
se hará fuerte en la segunda mitad de los años cincuenta, cuando 
Lyndon Johnson, como líder del partido en el Senado, abraza la causa. 
La lucha culminará en 1965, cuando Johnson, ya presidente, firma la 
Voting Rights Act, el último clavo en el ataúd del régimen de 
segregación en el sur, tras conseguir una victoria abrumadora en las 
elecciones presidenciales de 1964. En ese momento parecía que los 
demócratas habían conseguido redefinir la Constitución en un marco 
de justicia e igualdad para todos, expandir decisivamente el New Deal 
con nuevos programas de estado de bienestar y mantener a la vez su 
aplastante dominio sobre las instituciones, construyendo una nueva 
coalición gobernante en el proceso. 

El genio de Richard Nixon fue encontrar la receta política para 
evitar que eso sucediera. 


LA MARCHA HACIA LOS DERECHOS CIVILES 


Todo empezó, una vez más, en el Tribunal Supremo. A finales de 
1953, Eisenhower decide nominar para el puesto vacante de juez jefe 
a un republicano reformista y moderado que había sido candidato 
republicano a la vicepresidencia, Earl Warren. 

De ascendencia escandinava, hijo de ferroviarios, Warren estudió 
Derecho antes de la Gran Guerra y se alistó en el ejército como 
soldado raso para servir en el frente. Hizo carrera política en la 
California de entreguerras, como fiscal de distrito, fiscal general y 
finalmente como gobernador, un moderado salido de la tradición 
progresista republicana de buen defender a los humildes contra los 
poderosos. Warren creía que la ley podía y debía ser utilizada para 
proteger derechos y libertades individuales, no sólo refrendar y pulir 
las decisiones del Congreso. Eso fue, de hecho, lo que hizo en el 
Tribunal Supremo.[3] 

Brown contra el Consejo de Educación (1954) ocupa merecidamente 
un lugar preeminente en el panteón de la jurisprudencia del Supremo. 
El caso trataba sobre un padre de Topeka, Kansas, que demandó al 
consejo escolar de la ciudad para que le permitiera llevar a su hija al 
colegio que tenía más cerca de su domicilio en vez de obligarla a ir a 
un centro sólo para negros en la otra punta de la ciudad. El caso 
llevaba meses dando tumbos por la corte, sin que los jueces fueran 
capaces de llegar a un consenso. Nadie en el Supremo era 
segregacionista, pero tenían dudas sobre si tenía que ser este tribunal 
el que decidiera sobre este tema o si debían dejarlo en manos de los 
estados. Warren les convenció de que era hora de que el Supremo 
recuperara el sentido original de la decimocuarta enmienda y 
declarara la segregación racial inconstitucional. Lo hizo con tal 
elocuencia y poder persuasivo que la sentencia, redactada por él 
mismo, fue unánime. 

Brown contra el Consejo de Educación es clara y sin ambages: 
blancos y negros debían tener los mismos derechos y oportunidades. 
«Separados pero iguales» era una falacia; la separación era motivo y 
causa de desigualdad. La cláusula de igualdad incluida en la 


Constitución por los ganadores de la guerra civil recuperaba, al fin, su 
significado original. 

La sentencia fue un terremoto. De un día para otro, el régimen de 
segregación racial que el Supremo había legitimado desde 1896 con 
Plessy contra Ferguson había sido declarado inconstitucional. Los 
estados fronterizos (Delaware, Maryland...) lo abandonaron con 
relativa rapidez. En el corazón de la vieja Confederación, la reacción 
fue de indignación e ira, de un «lunes negro» que iba contra el espíritu 
y la cultura del sur. Por toda la región, políticos sureños adoptaron 
toda clase de medidas para resistir a la imposición de Washington. 

En Virginia, las autoridades cerraron los colegios públicos por 
completo durante meses para evitar la integración racial. En Arkansas, 
el gobernador envió a la Guardia Nacional para impedir que nueve 
estudiantes negros accedieran a un instituto «sólo para blancos». En 
Mississippi las autoridades poco menos que dijeron en voz alta que no 
iban a desegregar ninguna escuela y que, si alguien denunciaba a un 
distrito escolar, no podrían protegerlo. Nadie se atrevió a hacerlo 
hasta 1963, cuando Medgar Evers llevó a la ciudad de Jackson a los 
tribunales. Fue asesinado a sangre fría poco después. El hombre que le 
disparó no pudo ser condenado por homicidio hasta 1994; dos jurados 
(compuestos sólo por blancos) fueron incapaces de alcanzar un 
veredicto cuando el asesino fue juzgado en 1964. Por todo el sur 
proliferaron colegios privados segregados para los hijos de familias 
racistas pudientes. La creación de los sistemas de cheques escolares y 
de la school choice (poder escoger a qué colegio envías a tus hijos) 
nace en esta época. 

Brown contra el Consejo de Educación, sin embargo, era sólo el 
principio. Durante los catorce años siguientes, la Warren Court (corte 
Warren) básicamente reescribió media Constitución, una sentencia 
tras otra. En Bowder contra Gayle (1956) declararon inconstitucional 
la segregación en el transporte y los servicios abiertos al público; en 
Heart of Atlanta Motel, Inc. contra Estados Unidos (1964) hicieron lo 
mismo en hoteles y acomodaciones. En Griswold contra Connecticut 
(1965) establecieron que un estado no podía prohibir el acceso a 
anticonceptivos (esta es la sentencia que «crea» el derecho a la 


privacidad), abriendo el paso a la legalización del aborto. En Loving 
contra Virginia (1967) declararon inconstitucional la prohibición de 
matrimonios interraciales.[4] En Gomillion contra Lightfoot (1960) se 
prohibió el uso del gerrymandering (redibujar distritos electorales con 
fines políticos) para limitar la representación de votantes de color. 

El mensaje de la corte al Congreso era claro: la época en que el 
Tribunal Supremo no iba a tumbar leyes sociales o de derechos civiles 
alegando «derecho a firmar contratos» o «derechos de los estados» 
había terminado. Los derechos recogidos en la Constitución no sólo 
afectaban a las actuaciones del Gobierno federal, sino que debían ser 
protegidos y respetados por todos los gobiernos del país, locales y 
estatales. 

Si el hecho de que los derechos constitucionales recogidos en la 
Constitución no fueran directamente aplicables o estuvieran vigentes 
ante actuaciones de los estados durante la mayor parte de la historia 
del país os parece sorprendente, este es otro recordatorio de la 
tremenda inconsistencia del sistema constitucional americano. El 
Supremo había decidido, en 1833 (Barron contra Baltimore), que ese 
era el caso; la misma corte ha ido revirtiendo esa sentencia desde 
entonces. Incluso en nuestros días, hay varias enmiendas del Bill of 
Rights en las que el Supremo aún no ha decidido qué cubren los 
estados. Y, por supuesto, no todas las incorporaciones son 
bienvenidas; este es el caso de Columbia contra Heller (2008), que 
reconoció el derecho a poseer armas de fuego. 


HORA DE LA POLÍTICA 


Con esta puerta abierta en el Supremo, los derechos civiles 
inevitablemente pasaron a ocupar el centro del debate político en 
Estados Unidos. 

Eisenhower (que se arrepintió toda su vida de haber nombrado a 
Warren) se vio obligado a decidir si el Gobierno federal iba a obligar a 
los estados a cumplir con Brown contra el Consejo de Educación. El 
presidente no dudó, y en 1957 envió a la 101.2 División 


Aerotransportada a Arkansas (invocando una ley de 1807, nada 
menos) para abrir las escuelas a cañonazos si fuera preciso. Su 
Departamento de Justicia, mientras tanto, se empleó a fondo 
intentando desmantelar las barreras y «alternativas» de los estados 
sureños para ignorar la sentencia. Ese mismo año, el presidente 
propuso una ley de derechos civiles para proteger a los 
afroamericanos en el sur. 

Las atrocidades del régimen supremacista en el sur eran cada vez 
más difíciles de ignorar. En 1955 Emmett Till, un chaval de catorce 
años de Chicago que estaba visitando a unos familiares en Mississippi, 
fue secuestrado, torturado y linchado por dos blancos porque (decían) 
había flirteado con una chica blanca en un supermercado. Los asesinos 
fueron absueltos por un jurado integrado sólo por blancos. En su 
funeral, la madre de Till insistió en mantener el ataúd abierto; las 
fotos del cadáver de Emmett, mutilado y deforme, horrorizaron al 
país. En medio de una movilización social sin precedentes, los 
demócratas no podían quedarse de brazos cruzados. 

Tuvieron suerte. El político al que le cayó la responsabilidad de 
contestar a la propuesta de Eisenhower fue Lyndon B. Johnson, el 
líder de la mayoría demócrata en el Senado y alguien capaz de 
combinar un extraordinario talento político con un firme rechazo a la 
segregación racial. 

Johnson es, en cierto sentido, el reflejo simétrico de Richard Nixon 
en el Partido Demócrata. Hijo de un político y ranchero fracasado en 
una de las zonas más pobres de Texas, Johnson era quizá aún más 
ambicioso y falto de escrúpulos que el republicano. Su carrera política 
empezó como ayudante de un congresista en Washington, en 1931; de 
ahí se las arregló para ocupar un cargo en el Ejecutivo implementando 
programas del New Deal en su estado, que utilizó para ganar la fama 
suficiente para sacar un escaño en la Cámara de Representantes. 
Johnson era un hombre con prisas, aterrado de su propia mortalidad; 
los varones en su familia solían morir jóvenes. Así que en 1941 intentó 
dar el salto al Senado, perdiendo las primarias por un puñado de 
votos. Inquieto, se alistó en la Marina, sirvió (sin demasiada 
distinción) en el Pacífico y volvió a intentar dar el salto al Senado en 


1948. 

Según Robert Caro, el gran biógrafo de Johnson, fueron unas 
elecciones extraordinariamente corruptas, con compra de votos, urnas 
que aparecieron de la nada y abundante matonismo en varios 
condados de la frontera con México.[5] El caso llegó al Supremo, 
donde Johnson prevaleció porque, por aquel entonces, la doctrina del 
tribunal seguía siendo que las primarias de los partidos eran 
«cuestiones privadas» y no tenían poderes para intervenir. 
Irónicamente, fue una interpretación racista de la ley electoral lo que 
hizo posible que el hombre que acabó con Jim Crow llegara al Senado. 

En la Cámara Alta, Johnson rápidamente se distinguió por ser un 
pelota incansable, capaz de ganarse las simpatías de los senadores más 
reaccionarios del sur. En menos de cuatro años consiguió ser 
nombrado líder de la minoría demócrata en la cámara (las de 1952 
fueron unas de las raras elecciones en las que los republicanos 
ganaron el control del Legislativo), la persona más joven de la historia 
en ostentar el cargo. Dos años después se convirtió en el líder de la 
mayoría en la cámara y, como tal, en la persona encargada de sacar 
adelante la ley de derechos civiles propuesta por Eisenhower. 

La historia de cómo la Ley de Derechos Civiles de 1957 fue 
aprobada en el Senado, la primera ley de este tipo desde 1875, excede, 
con mucho, las páginas de este libro. Robert Caro dedicó la práctica 
totalidad del tercer volumen de su biografía de Johnson, de 1.167 
páginas, a la estrategia política y las artimañas para conseguir los 
votos necesarios a fin de romper el bloqueo de los legisladores del sur 
y sacar la ley adelante. La resistencia de sus propios compañeros de 
partido fue atroz, incluyendo un filibuster del senador Strom 
Thurmond que se alargó veinticuatro horas y dieciocho minutos, con 
los senadores durmiendo en la cámara para mantener el quorum.[6] 
Pero Johnson fue capaz de conseguir, uno a uno, los votos necesarios 
para cerrar el debate y aprobar la ley. 

El texto final de la normativa era mucho menos ambicioso que la 
propuesta original de Eisenhower. Johnson, siempre pragmático, 
ansioso de conseguir victorias en su casillero, prefirió recortarla a 
perder otro filibuster. Su idea fue que esta ley abriera un resquicio en 


el umbral de los derechos civiles. En años sucesivos, seguiría 
empujando hasta abrirla de par en par. En 1960, de nuevo respondió a 
la llamada del presidente a profundizar y ampliar la ley, y de nuevo la 
sacó adelante, con la oposición de los sureños de su propio partido y 
el apoyo unánime de los senadores republicanos.|[7] Esta segunda ley 
era más fuerte que la primera, y ofrecía por primera vez medidas 
efectivas para proteger el derecho a voto en el sur. La causa de los 
derechos civiles estaba avanzando. 


LAS ELECCIONES DE 1960 Y LA NUEVA CONSTITUCIÓN 


Llegamos a las elecciones de 1960, entonces, con el país en una 
verdadera encrucijada. Los demócratas estaban intentando reconstruir 
su coalición política y llegar al poder manteniendo tantos votos del 
Solid South como fuera posible, ganando terreno en Nueva Inglaterra 
y el Medio Oeste para compensar las pérdidas. Para ello escogieron 
como candidato a un patricio de Boston, John F. Kennedy, y como 
segundo a un sureño reformista, Lyndon B. Johnson. Los republicanos, 
mientras tanto, buscaron ganar peso en la Costa Oeste y centrar la 
campaña en la política exterior. Para ello nominaron a Richard Nixon, 
el primer vicepresidente en ser candidato a la presidencia en cien 
años, y a Henry Cabot Lodge hijo, otro patricio de Massachusetts, de 
segundo. 

A los politólogos nos gusta pensar que la historia de los países 
puede explicarse por motivos estructurales e indicadores sociales. 
Hablamos de los motivos de que las cosas fueran en un sentido y no en 
otro, de sobre cómo el peso de la demografía o de las fracturas y 
estrategias electorales deciden uma votación. Las elecciones 
presidenciales de 1960 son el recordatorio perfecto de que a veces las 
teorías no bastan y la historia realmente cambia según cae la moneda. 

Los resultados fueron increíblemente ajustados, con Kennedy 
ganando el voto popular por menos de dos décimas. Es muy posible, 
de hecho, que Nixon fuera el ganador real de esos comicios. La 
victoria de Kennedy en Illinois fue como mínimo sospechosa 


(especialmente en Chicago, una ciudad controlada por una máquina 
demócrata), y en Texas, donde el recuento tuvo un número 
considerable de rarezas y fenómenos inusuales no del todo 
sorprendentes sabiendo cómo Johnson había ganado su escaño en 
1952. 

Fuera o no la victoria de Kennedy limpia, lo cierto es que cuando 
unas elecciones son tan ajustadas es muy fácil sobredeterminar sus 
causas. Cualquier evento, decisión, debate, declaración o discurso 
capaz de mover el voto un par de décimas basta para «explicar» el 
resultado, así que todos los errores, deslices o pifias del candidato 
perdedor son motivo suficiente, por sí mismos, para explicar su 
derrota. La parte más interesante del relato, y la más relevante para la 
historia que queremos contar, es por qué fueron unos comicios tan 
igualados, capaces de dividir el país en dos bloques prácticamente 
idénticos, y las consecuencias de que uno de esos dos bloques se 
impusiera. 

La campaña de 1960 fue, en muchos aspectos, bastante reconocible 
dentro de los parámetros del New Deal. Tanto Kennedy como Nixon 
deseaban aumentar el gasto en educación, crear un sistema de sanidad 
pública para mayores de sesenta y cinco años, invertir en 
infraestructuras y luchar contra la amenaza comunista. Kennedy 
quería gastar más dinero, Nixon quería alcanzar los mismos objetivos, 
pero con programas algo menos generosos. Gran parte de la 
conversación se centró en quién tenía la experiencia necesaria para 
ocupar el cargo, a pesar de que ambos candidatos habían llegado al 
Congreso el mismo año (1947). 

De lo que hablaron menos durante la campaña fue de derechos 
civiles. Ambos candidatos intentaron dar con la fórmula que les 
permitiera cortejar el voto afroamericano, de creciente importancia 
tanto en el norte (por la gran migración) como (pronto crucial) en el 
sur (según las leyes de derechos civiles entraban en vigor), sin alienar 
al voto blanco en la vieja Confederación. 

Durante la segunda mitad de los cincuenta, Nixon se había ganado 
la reputación de ser alguien que apoyaba con firmeza los derechos 
civiles, y fue el miembro de la administración Eisenhower que más 


trabajó para aprobar las leyes de 1957 y 1960. Martin Luther King Jr. 
tenía buena relación con él (aunque dudaba de su sinceridad); muchos 
líderes afroamericanos, incluyendo a Martin Luther King Sr. y Jackie 
Robinson, le apoyaron en las presidenciales. A instancias del propio 
Nixon, el programa electoral del Partido Republicano en derechos 
civiles era en esencia idéntico al del Partido Demócrata, y apostaba 
decididamente por expandir y reforzar las leyes ya aprobadas. 

Kennedy, mientras tanto, apenas había hecho nada relevante en este 
tema antes de las elecciones. Era bien conocida su tendencia a intentar 
contentar y tener buenas relaciones con los senadores sureños más 
reaccionarios de su partido. En los debates legislativos previos a la ley 
de 1957, Kennedy se puso de perfil, evitando hablar demasiado a 
favor de la normativa, a menudo secundando lo que decían sus 
colegas más reaccionarios. Los líderes afroamericanos tenían serias 
dudas sobre sus convicciones e ideas, que no hicieron más que 
acrecentarse cuando escogió a un sureño como Lyndon Johnson como 
potencial vicepresidente. A pesar de que Johnson era quien había 
trabajado para aprobar esas leyes, para muchos era también el 
responsable de que fueran debilitadas y vaciadas de contenido antes 
de su aprobación. 

A principios de 1960, entonces, Nixon y los republicanos tenían 
opciones de capitalizar el movimiento de los derechos civiles que 
estaba fracturando a los demócratas, e intentaron atraer su voto. En 
última instancia, sin embargo, todo apunta a que pecaron de timidez, 
careciendo de suficiente convicción sobre su programa, y, en última 
instancia, de cierta torpeza política. 

El 19 de octubre de 1960, Martin Luther King Jr. participó en una 
sentada en unos grandes almacenes de Atlanta, Georgia. La policía le 
detuvo, junto con un puñado de manifestantes que fueron puestos en 
libertad a los pocos días. King, sin embargo, estaba en libertad 
condicional por otra protesta, y el inevitable juez racista sureño le 
sentenció a cuatro meses de cárcel. 

A pesar de su relación con King, Nixon rechazó hacer declaraciones, 
incluso cuando algunos activistas le pidieran en persona que lo 
hiciera. Kennedy, sin embargo, llamó de inmediato por teléfono a la 


esposa de King y envió a su hermano Robert a presionar a la fiscalía 
para que lo liberaran. En una maniobra política que (como todo lo 
relacionado con Kennedy) ha cobrado rasgos de leyenda, la campaña 
demócrata imprimió y distribuyó dos millones de panfletos en iglesias 
negras de todo el país explicando la historia. King Sr., emocionado, 
decidió declarar su apoyo a JFK en el último momento, dándole una 
ventaja decisiva en el voto afroamericano y con ello la victoria en las 
urnas. 

Es una historia interesante, pero, como todo lo que rodea la elección 
de 1960 y a los Kennedy, tiene algo de fantasía heroica. Para empezar, 
no hay demasiados sondeos fiables de voto por raza en esa época, pero 
todo parece indicar que los demócratas se habían ganado la lealtad del 
voto afroamericano bastante antes, empezando con Roosevelt y 
consolidándolo con Truman en 1948. Eisenhower consiguió recuperar 
bastante terreno y alcanzó un 39 % de apoyo en 1956. Nixon, según 
los sondeos, se quedó en el 32 %, un margen suficiente para que fuera 
decisivo en el resultado final.[8] 

El problema, claro está, es que en unas elecciones tan ajustadas esta 
anécdota es tan decisiva como cualquier otra, de los célebres debates 
televisados a un par de metidas de pata de Cabot Lodge hablando 
sobre negroes, o al hecho de que la mujer del inmensamente popular 
Eisenhower se opusiera a que hiciera demasiados actos de campaña, 
temerosa por su estado de salud. Kennedy, por supuesto, se gastó 
mucho más dinero que Nixon, así que pudo hacer cosas como 
imprimir millones de panfletos. 

Tras perder las elecciones, Nixon no abandonó la política. En 1962 
se presentó a las elecciones a gobernador de California, con la 
intención de utilizar el cargo como trampolín para un segundo intento 
a la presidencia. Volvió a perder. En una épica conferencia de prensa 
de despedida donde habló indignado de lo mal que lo trataban los 
medios («you won't have Nixon to kick around anymore»), anunció 
que abandonaba la escena política para nunca volver. 

Más o menos. 


LA REVOLUCIÓN DE LYNDON B. JOHNSON 


Fuera por el motivo que fuera, las elecciones terminaron con los 
demócratas en el poder. A Nixon volveremos a verle de aquí a unos 
años, esta vez en una campaña presidencial exitosa. Kennedy, 
mientras tanto, fue un presidente que habló mucho pero que hizo 
relativamente poco en materia de derechos civiles, siempre más 
interesado en política exterior que en asuntos domésticos. 

La prioridad de la Administración Kennedy, en palabras de su 
hermano, era «mantener al presidente fuera de este lío de derechos 
civiles». En privado, Kennedy era muy crítico con las protestas, que 
veía contraproducentes. No fue hasta mediados de 1963 cuando 
finalmente despertó de su letargo y propuso un nuevo paquete 
legislativo, que no tardó en encallarse en el Senado. El Congreso no 
empezaría a tramitar la ley hasta después de que fuera asesinado en 
Dallas, con Johnson ocupando la presidencia. 

Fue otro golpe de suerte. Lyndon B. Johnson era de la clase de 
presidente que no sólo tenía mucha experiencia en sacar cosas 
adelante en el Senado (no como Kennedy, que solía esconderse), sino 
que quería usar su poder para aprobar leyes. Utilizando su enorme 
talento como legislador, su capacidad de persuasión y su inusitada 
mala leche, Johnson rompió el bloqueo sureño en la Cámara de 
Representantes, primero, evitando el debate y votación en comité en 
esa cámara con una maniobra legislativa arcana (una discharge petition, 
táctica que hacía décadas que nadie usaba) y, segundo, peleando por 
los votos necesarios hasta levantar un filibuster de cincuenta y cuatro 
días en el Senado. 

Desde el punto de vista político, la Ley de Derechos Civiles de 1964 
representaba a la vez el final de todo un sistema de gobierno y una 
apuesta política arriesgada. Los demócratas esencialmente sacrificaron 
el voto blanco del sur a cambio de la lealtad incondicional del voto 
afroamericano en las décadas venideras. Si podían cimentar el apoyo 
de muchos votantes republicanos moderados norteños, que al fin 
podían votar a los demócratas sin sentir remordimientos, eso les 
bastaría para ganar elecciones. 


Esta apuesta política fue puesta a prueba ese mismo año. En las 
elecciones presidenciales de 1964, Johnson se presentó como el 
candidato de los derechos civiles y defensor de una expansión 
dramática del estado de bienestar americano. Los republicanos 
nominaron candidato a Barry Goldwater, un senador por Arizona 
ultraconservador en lo económico que había votado en contra de la 
Ley de Derechos Civiles alegando que «no se podía legislar sobre 
moralidad».[9] Johnson lo barrió del mapa, derrotándolo por 61-39. 
Goldwater sólo ganó en seis estados: Arizona, por un punto escaso, y 
cinco estados de la Confederación, Mississippi, Alabama, Carolina del 
Sur, Luisiana y Georgia. 

Con enormes mayorías legislativas en el saco, Johnson cumplió lo 
prometido y sacó adelante tanto la Voting Rights Act —la ley que 
ponía punto final a los regímenes autoritarios del sur— como una 
enorme expansión de programas contra la pobreza, sanidad para 
mayores de sesenta y cinco años y grandes mejoras en el sistema de 
seguridad social. 

Lo que no había prometido fue la otra herencia de Kennedy, 
Vietnam. Johnson llegó a la presidencia con dieciséis mil tropas 
americanas en Indochina; al final de su mandato, había más de medio 
millón. La guerra se convirtió en un cenagal imposible sin objetivos 
claros que destruyó por completo la credibilidad del presidente. 
Enfermo, detestado por su partido y con varios candidatos viables 
anunciando que iban a presentarse a las primarias (entre ellos, Robert 
Kennedy), en marzo de 1968 anunció que no se presentaría a la 
reelección. 

Johnson resultó no andar equivocado en eso de ser un hombre con 
prisas. El día que dejó la Casa Blanca recuperó su viejo hábito por los 
cigarrillos, que había abandonado tras sufrir un infarto en 1955. 
Semiexiliado en Texas, jubilado y con problemas de salud constantes, 
murió en 1973 a los sesenta y cuatro años. 


EL TRIUNFO DE NIXON Y LA ESTRATEGIA SUREÑA 
DEL PARTIDO REPUBLICANO 


Es difícil hacerse una idea de la locura que fue el periodo 1965-1968 
en Estados Unidos. Es una época de asesinatos políticos, disturbios 
raciales en ciudades con decenas de muertos y cientos de edificios en 
llamas, una guerra inacabable en el Sudeste Asiático, protestas 
antibélicas que acaban con la Guardia Nacional tiroteando 
estudiantes, panteras negras tomando edificios, Charles Manson, una 
escalada de la tasa de crimen nunca vista en el país, hippies, 
liberación sexual, drogas, el Verano del Amor, reacciones furibundas 
contras las leyes de derechos civiles en todo el país (no sólo en el sur; 
Chicago, Boston y Detroit tuvieron conflictos brutales), terrorismo de 
todos los colores, múltiples asesinos en serie y un presidente que 
parecía mentir más que hablar. El proyecto político demócrata, el de 
una sociedad integrada, un estado de bienestar fuerte y una América 
moderna y progresista, parecía haber dado paso a caos, protestas y 
convulsiones constantes. 

Gran parte de todo este ruido era, por supuesto, el resultado de los 
cambios sociales que estaba sufriendo todo Occidente en este periodo. 
Muchos de los excesos más divertidos y extravagantes no eran 
consecuencia de un colapso moral, sino de la enorme vitalidad de la 
generación de los baby boomers (en Estados Unidos, nacidos entre 
1946 y 1964), que justo empezaban la edad adulta. Se encontraron el 
país en medio de una prosperidad económica nunca vista, la explosión 
creativa de la integración de la cultura y la música negras al 
mainstream (léase rock and roll), y la «invención», por llamarlo de 
algún modo, de la cultura juvenil de masas. Las convulsiones 
derivadas del final de la segregación racial eran también casi 
inevitables. Lo único directamente atribuible a Johnson eran las 
protestas contra Vietnam y la espectacular torpeza del Partido 
Demócrata en su respuesta a la escalada militar del presidente. 

Pero el descontento estaba allí, listo para ser movilizado. Entre todo 
este follón, este caos, esta serie inaudita de cambios traumáticos, 
revoluciones sociales y locura psicodélica, Richard Nixon resurgió de 
sus cenizas. 

Las elecciones de 1968 son el reverso de la gran victoria demócrata 


cuatro años antes. El delicado equilibrio de Lyndon Johnson de 
moderados norteños, progresistas y minorías se estaba agrietando, y la 
increíble impopularidad del presidente no hacía más que empeorar las 
cosas para el Partido Demócrata. El candidato que asumió la difícil 
tarea de mantener el edificio en pie fue Hubert Humphrey, ese alcalde 
de Minneapolis que había saltado a la fama en la Convención Nacional 
Demócrata de 1948 hablando de derechos civiles. Progresista del ala 
liberal del partido, Humphrey fue senador antes de ser escogido 
vicepresidente en 1964. Su candidatura fue una carrera de obstáculos 
difícil de creer en la que le pasó casi de todo y que, extrañamente, 
estuvo a punto de ganar. 

Los problemas de Humphrey empezaron en el sur, donde George 
Wallace, el marido de la gobernadora demócrata de Alabama,[10] 
recuperó la vieja tradición dixiecrat de dividir el voto del partido. 
Wallace se presentó con una candidatura independiente defendiendo 
los «derechos de los estados», mientras insistía en que él era 
segregacionista, no racista, en una pirueta verbal que realmente no 
engañaba a nadie. Para reforzar su imagen de mano dura, Wallace 
escogió a Curtis LeMay, el general de la USAF responsable de los 
bombardeos incendiarios contra Japón durante la Segunda Guerra 
Mundial. El objetivo de Wallace no era ganar la presidencia, sino 
imponerse en suficientes estados para denegar una mayoría en el 
Colegio Electoral a los otros dos candidatos. 

Esto creaba un problema obvio para Humphrey, que no iba a poder 
contar o competir en el sur de forma efectiva. También dejaba a 
Richard Nixon en una posición incómoda: tenía que conseguir ganar 
en los estados del sur, donde Barry Goldwater había demostrado que 
el GOP podía competir, pero sin alienar a votantes moderados del 
resto del país, donde Goldwater fracasó estrepitosamente. Wallace 
reducía muchísimo ese potencial granero de votos sureños, pero Nixon 
no podía permitirse perder toda la región y debía competir también 
allí con un mensaje atractivo. El problema era que un mensaje que 
funcionara en el sur corría el peligro de generar rechazo entre los 
votantes moderados del norte. Si era demasiado moderado, Nixon 
también corría el riesgo de que Wallace le quitara muchos votos por la 


derecha en el Medio Oeste y la Costa Oeste, abriendo la puerta a que 
Humphrey pudiera ganar estados por mayoría simple al dividirse el 
electorado más conservador. La southern strategy de Nixon, por lo 
tanto, debía cumplir con dos objetivos: necesitaba un mensaje que a la 
vez señalara su escepticismo hacia los derechos civiles en los estados 
sureños pero que fuera atractivo para votantes moderados en el norte. 
Su solución fue un ejercicio de doble lenguaje tan bien calibrado que 
el GOP nunca ha dejado de usarlo desde entonces: apelar al 
resentimiento. 

La estructura del mensaje es bastante simple, y seguramente os 
resulte familiar. Los demócratas, las élites intelectuales, la izquierda 
biempensante, los ivyleaguers o los liberales no entienden los problemas 
a los que se enfrenta la gente común. Hablan de feminismo, racismo, 
ecologismo y misticismo, no de problemas concretos; quieren imponer 
sus valores y cambiar como vivimos. Ellos creen que saben lo que te 
conviene, que entienden lo que es mejor para tu comunidad mejor que 
tú. Por su culpa, la ley y el orden de este país se ha caído a pedazos, el 
caos, el antiamericanismo, los disturbios y las protestas asolan 
nuestras ciudades, y no hacen nada para remediarlo. 

Ellos, además, te miran por encima del hombro. Creen que eres 
tonto, que no eres más que un paleto inadaptado del sur o del Medio 
Oeste que no es capaz de entender los derechos civiles. Piensan que 
eres un racista, un antiguo, alguien con prejuicios, que se preocupa de 
cosas pasadas como la bandera, ir a la iglesia y respetar las leyes. Las 
élites progresistas han decidido que ahora debemos tratar bien a los 
criminales, aplaudir a los que protestan, dejar que nuestras hijas 
quemen sujetadores y que los hippies jueguen al pacifismo. Nuestros 
hijos, como buenos patriotas, van a morir a Vietnam por su país y son 
recibidos con insultos. Mientras tanto nosotros trabajamos como locos, 
sudamos para llegar a fin de mes y pagamos impuestos sin rechistar. 

Pero Richard Nixon entiende por qué estás indignado. Richard 
Nixon, ese tipo malhumorado, cerril y tozudo hasta la extenuación, no 
es de una de esas élites. Es un tipo que creció pobre, trabajó duro y se 
abrió camino, y lucha por ti. Las élites lo odian porque dice la verdad 
y porque no es uno de ellos. Nixon, como tú, cree que en este país es 


necesario que vuelva un poco de orden, mano dura y menos tonterías 
progres e intelectuales, y poner en redil a estas minorías liberales que 
han llevado el país al caos. 

Esa gente. Las élites. El mensaje de Nixon nunca era abiertamente 
racista, belicista o machista; era uno de resentimiento contra aquellos 
que querían imponer «sus ideas» sobre el país. Era una retórica que 
daba permiso a los votantes para ser reaccionarios. El resentimiento 
en ese discurso de Checkers fue el primer borrador de lo que sería el 
manual populista de Nixon en 1968 y (especialmente) 1972, y será el 
prototipo de todo lo que vendrá después en política americana. 

La estrategia de Nixon fue admirablemente reforzada por el propio 
Partido Demócrata ese verano. La Convención de Chicago, en teoría el 
lugar para mostrar la unidad del partido y la sensatez de su candidato 
(progresista pero de la vieja escuela; propaz pero no prorrendición), se 
vio rodeada de protestas de todo pelaje. Gracias a la excepcional 
torpeza de Richard Daley, el alcalde de la ciudad, las manifestaciones 
acabaron degenerando en violentos disturbios. La nominación de 
Humphrey, el candidato del establishment del partido, la persona 
sensata y moderada, se vio asociada a imágenes de caos. A principios 
de septiembre, Nixon le sacaba más de diez puntos en todos los 
sondeos. 

La victoria republicana parecía inevitable, pero en octubre 
Humphrey empezó a recuperar terreno. Fue a por Wallace, llamándole 
lo que era (un racista), y aprovechó el enorme poder movilizador de 
los sindicatos (aún muy potentes en esa época) para evitar que el voto 
obrero se fuera hacia él. Curtis LeMay además tuvo el detalle de 
sugerir el uso de armas nucleares tácticas en Vietnam, recordando a 
todo el mundo que Wallace no era alguien a quien confiarle nada. 
Finalmente, el último fin de semana antes de las elecciones, Lyndon 
Johnson anunció el cese de los bombardeos en Vietnam y un posible 
acuerdo de paz. Humphrey podía ganar. 

El acuerdo de paz, no obstante, no llegó nunca. En una de las 
maniobras políticas más marrulleras de la historia del país, Nixon 
pidió en secreto a los vietnamitas que no aceptaran el acuerdo, y 
prometió ofrecerles uno mejor una vez presidente. Un tal Henry 


Kissinger, que trabajaba como asesor externo de las negociaciones, 
había informado a la campaña de Nixon sobre un posible tratado, así 
que sabotearon las conversaciones. La fama de Nixon de ser un 
político sin escrúpulos, capaz de todo con tal de ganar, siempre fue 
bien merecida. 

El resultado final de las elecciones de 1968 fue, de nuevo, 
notoriamente ajustado. Nixon sacó un 43,4 % del voto por el 42,7 % 
de Humphrey; George Wallace se quedó en un 13,5 %. Aunque la 
victoria del GOP en el Colegio Electoral fue considerable (301 
electores por 191 de Humphrey y 46 de Wallace),[11] un puñado de 
votos en California (donde Nixon ganó por tres puntos, con Wallace 
rozando el 7 %) o Illinois (mismo margen, Wallace con un 8 %) 
habrían dejado al candidato republicano sin la mayoría necesaria y el 
resultado final en manos de los dixiecrats. 

Como sucedió en 1960 y pasa en todas las elecciones decididas por 
un margen minúsculo de votos, es fácil atribuir el resultado final a 
cualquier evento o estrategia o decisión de última hora, porque todo 
estaba dentro de ese margen decisivo. A diferencia de 1960, sin 
embargo, la victoria de Nixon no parece ser uno de esos momentos en 
que la historia cambia. 

El GOP, con un candidato menos hábil, podría haber perdido en 
1968, pero habría sido un retraso más que una derrota. George 
Wallace fue el último dixiecrat que hizo campaña por la presidencia. El 
Partido Republicano había dado con el mensaje para apelar al voto 
blanco conservador sureño sin alienar a sus bases moderadas del 
norte. La coalición entre conservadores, derecha religiosa, gente que 
no-es-racista-pero, empresarios y halcones en política exterior había 
dividido su voto entre dos candidatos durante este ciclo, pero esta 
división no se volvería a repetir. Ese fue el análisis de la propia Casa 
Blanca; Kevin Phillips, un asesor del presidente, lo describió en detalle 
en el libro The Emerging Republican Majority, uno de los raros ejercicios 
de futurología política escritos por un político que han envejecido 
increíblemente bien.[12] 

El hombre que construyó esta coalición fue Richard Nixon. El 
resentimiento contra el otro (inmigrantes, progres, pobres, medios de 


comunicación) es el núcleo fundacional del populismo conservador de 
las cinco últimas décadas. Nixon fue quien lo envolvió en un mensaje 
antielitista, operacionalizando el resentimiento como un arma política. 
Todo el movimiento conservador americano hasta nuestros días está 
construido sobre estos cimientos. La gloria se la llevó Ronald Reagan 
(que había llegado a gobernador de California en 1966 siguiendo un 
modelo de campaña nixoniano), pero el arquitecto fue ese tipo hosco, 
medio calvo y malhumorado que llegó a la Casa Blanca por pura 
obstinación. 


LA «MAYORÍA SILENCIOSA» Y EL LEGADO DE NIXON 


El 3 de noviembre de 1969 Nixon daría con el giro retórico que 
definiría su estrategia tanto para él como para políticos venideros. En 
un discurso televisado explicando su estrategia en Vietnam (donde el 
hombre tuvo la jeta de declararse pacifista mientras cometía crímenes 
de guerra en Camboya y Laos), el ya presidente hizo referencia a las 
protestas, los gritos, los disturbios, el caos de aquellos que se oponían 
a la intervención americana en Vietnam. Habló sobre cómo las 
manifestaciones dominaban las portadas, las columnas de opinión, los 
telediarios. Pero él, como presidente, no podía sólo atender a las 
protestas; su deber era trabajar para la «mayoría silenciosa» que 
ansiaba una paz honorable en Vietnam y no una rendición 
incondicional de consecuencias impredecibles para Estados Unidos. 

Implícito en el discurso estaba el resentimiento feroz, atizado 
repetidamente, de esta «mayoría silenciosa» hacia esos columnistas, 
intelectuales y sabios que estaban tolerando todo aquel caos. Era la 
destilación de su estrategia: decirles a sus votantes más reaccionarios 
que no estaban solos, por muy asediados que se sintieran. Las 
feministas, los antirracistas, los pacifistas, los progres son ruidosos, 
protestan mucho y controlan la narrativa y los medios de 
comunicación. Pero el país es nuestro. Nosotros somos la mayoría. 

Este mensaje, junto con un Partido Demócrata sumido en disputas 
internas, fue tremendamente efectivo. Sin George Wallace ni ningún 


otro dixiecrat en la papeleta, hablando a ese centro que se sentía 
victimizado y ninguneado por las élites, Richard Nixon derrotó a 
George McGovern por 23 puntos de diferencia (61-38) en las 
presidenciales de 1972. El Partido Republicano había dado con la 
estrategia para demoler la coalición del New Deal. 

Trump, un político con un instinto político agudo en extremo, no 
suele citar con frecuencia a presidentes pasados, en parte porque tiene 
una idea demasiado elevada de sí mismo como para rebajarse a la 
altura de sus predecesores. Durante la campaña de 2020, sin embargo, 
se refirió en más de una ocasión a la idea de «mayoría silenciosa» de 
Nixon, utilizando exactamente la misma clase de discurso. Trump, por 
supuesto, nunca tuvo la sutileza de Milhous; él lo del resentimiento lo 
dice en voz alta, sin disfraces retóricos. Está claro, no obstante, dónde 
encontró su mensaje. 

Irónicamente, el legado de Richard Nixon en políticas públicas no es 
el de un extremista de derechas. Durante su presidencia aprobó la 
creación de la Agencia de Protección Ambiental, sacó a Estados 
Unidos del patrón oro, lideró una extraordinaria distensión en la 
Guerra Fría con China y llegó a proponer un impuesto negativo sobre 
la renta (en esencia, una renta básica) y una ley de sanidad pública 
universal.[13] 

Rick Perlstein, en su excepcional Nixonland, señala que a Nixon la 
política económica siempre le importó un comino. Era una persona 
increíblemente amoral y un racista furibundo en privado, alguien al 
que la política social y económica le aburría de forma intensa. A él le 
interesaba la política exterior, la gran estrategia; lo de leyes, sanidad, 
educación y hospitales le parecía una zafiedad. Esto hacía de Nixon un 
tipo con escasas convicciones morales y sin pasión por ayudar a sus 
conciudadanos, pero la imperiosa necesidad de ganar elecciones para 
poder jugar a hombre de Estado lo convertía también en un político 
tremendamente flexible y pragmático. Nixon haría lo que fuese para 
ganar elecciones y, si eso implicaba abrazar el ecologismo o apostar 
por los derechos civiles, lo hacía y punto. 

La gran ironía de Richard Nixon sigue siendo su caída. El escándalo 
del Watergate empieza cuando un pelotón de ladrones incompetentes 


se mete en el cuartel general del Partido Demócrata para pinchar los 
teléfonos y descubrir su estrategia de campaña. El presidente, en sus 
peores sondeos poco antes de las elecciones, estaba dieciséis puntos 
por encima de McGovern; era poco menos que imposible que perdiera 
esas elecciones. Pero se colaron en la sede demócrata, posiblemente 
bajo órdenes directas del presidente, y crearon un cenagal que acabó 
destruyendo su reputación y su carrera política. Es un escándalo tan 
estúpido, ridículo e incomprensible como para cuestionarse qué 
demonios estaban pensando. Aún hoy hay voces que insisten en que 
nunca sabremos por qué lo hicieron. 

Mi intuición me dice que, como casi siempre en política, cuando 
alguien está cometiendo una estupidez incomprensible, lo más 
habitual es que lo haga porque es realmente así de estúpido, inseguro 
oO paranoico. Nixon no era lo primero, pero los otros dos adjetivos 
desde luego que le sentaban bien. 


PARÉNTESIS: UCRONÍAS NIXONIANAS 


Hay toda una historia alternativa de Estados Unidos en la que Nixon 
es quien llega a la presidencia en 1960 en vez de Kennedy. 

En política exterior, mi sensación es que Nixon, aun con sus 
paranoias, era una persona mucho más hábil que Kennedy. Nixon 
nunca habría consentido una chapuza como la invasión de la bahía de 
Cochinos, no habría provocado a los soviéticos en Berlín ni instalado 
misiles en Turquía sin motivo. La crisis de los misiles cubanos nunca 
habría sucedido. Nixon era también mucho más realista en la 
capacidad de Estados Unidos de arreglar problemas con marines, y 
dudo mucho que metiera al país en el cenagal de Vietnam. La histórica 
distensión con China también habría sucedido mucho antes. Aunque 
Nixon era un cretino sin escrúpulos en política exterior, era muy 
inteligente y realista, un digno heredero de Eisenhower. 

La ucronía se vuelve más interesante al hablar de derechos civiles. 
Dado que a Nixon le importaba más ganar elecciones que programas 
concretos, su hipotética presidencia en 1960 se habría encontrado con 


una opinión pública ansiosa de reformas y a un presidente dispuesto a 
llevarlas a cabo. Nixon ya tenía cierta reputación en apoyo de esta 
causa; por muy racista que fuera, la habría visto como una 
oportunidad política, intentando sacar esa legislación adelante con la 
ayuda de un Johnson que habría seguido en el Senado. 

Por supuesto, Nixon no tenía la honda empatía de Johnson ni su 
fervor moral,[14] así que las leyes de derechos civiles de la era Nixon 
habrían sido más débiles o avanzado más lentamente que bajo 
Johnson. Es muy probable también que un hipotético programa de 
medidas sociales nixoniano fuera menos ambicioso que la Great 
Society. Aun así, Nixon era un republicano pre-Goldwater y pre- 
Reagan en lo económico, un keynesiano convencido formado en la 
América del New Deal. En vista de lo ambiciosos que fueron sus 
planes en los setenta (incluyendo una renta básica universal), sus 
propuestas en los sesenta no habrían sido pequeñas, y más en un país 
con el fervor cívico de Martin Luther King de fondo, una economía 
esplendorosa y sin el sumidero de Vietnam. 

Imaginad, entonces, Estados Unidos en 1964 con una ley de 
derechos civiles aprobada por un presidente republicano, una 
expansión significativa del estado de bienestar para complementarla y 
sin Vietnam. Nixon seguramente estaría haciendo trastadas amorales y 
corruptas en alguna parte (montando golpes de Estado por América 
Latina, etcétera), pero el realineamiento político de 1968 en adelante, 
que él mismo impulsó, habría sido imposible. La coalición republicana 
de este 1964 alternativo pasa a ser negros del sur y moderados en el 
norte; el Partido Demócrata sigue estando formado por racistas 
blancos en el sur y populistas en el norte. 

Paradójicamente, una victoria conservadora en 1960 podría haber 
acabado moviendo a Estados Unidos hacia la izquierda, y el 
realineamiento de los setenta nunca habría sucedido. 

Por supuesto, toda esta explicación es discutible; la realidad es 
mucho más complicada que cualquier ucronía. Hacer predicciones 
sobre el pasado es igual o más difícil que hacerlas sobre el presente. 
Nixon es un personaje errático e irascible, y Dios sabe si habría visto a 
King como una oportunidad o como una amenaza. Pero siempre me ha 


fascinado la idea de que, en 1960, unos pocos miles de votos podrían 
haber cambiado la trayectoria política del país por completo. 
Además, por si no lo habéis notado, no aguanto el mito de Kennedy. 
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Partidos políticos, sindicatos y leyes electorales 


Si hay algo que distingue a Richard Nixon de otros presidentes es que 
su paso por el cargo dejó una auténtica montaña de cambios políticos 
e institucionales con un impacto colosal en el sistema político. Muchos 
de esos cambios fueron deliberados; algunos fueron accidentales. 
Todos acabaron por dibujar el sistema político americano en su 
configuración actual. 

Así que antes de hablar de Carter, Reagan, Clinton y el largo camino 
hacia Trump, vale la pena desviarse un segundo y hablar de 
instituciones, o, más concretamente, de las instituciones que definen la 
competencia electoral en el país. Esto quiere decir que voy a omitir las 
reformas económicas de Nixon, a pesar de que la respuesta a la crisis 
del petróleo de su Administración fue errática y a menudo 
contraproducente. Los americanos tienden a asociar al pobre Jimmy 
Carter con la «era del malestar» en vez de a sus antecesores 
republicanos, a pesar de que tuvo mejores cifras económicas. Ser 
recordado como el presidente del Watergate ha hecho olvidar los 
fracasos de Nixon en política doméstica. 

Hay una reforma económica de la era Nixon que merece ser 
explicada con cierto detalle, sin embargo, porque tuvo (y sigue 
teniendo) enormes consecuencias políticas: los sindicatos. 


ATACANDO EL PODER SINDICAL 


Cuando Richard Nixon alcanzó la presidencia en 1968, cerca de un 30 
% de los trabajadores de Estados Unidos en el sector privado 
formaban parte de un sindicato.[1] Esto representaba una caída 
significativa desde el pico de afiliación en 1954 (cerca de un 36 %), 


pero modesta desde principios de los sesenta (apenas dos puntos). El 
sistema que regía la organización obrera en el país no había sufrido 
alteraciones relevantes desde la aprobación de la Taft-Harley en 1947. 
En el centro seguíamos teniendo la NLRB (National Labor Relations 
Board) como la agencia federal que dirimía las disputas entre patronos 
y sindicatos. 

Los efectos de la T-H fueron sobre todo regionales. Las cláusulas de 
right to work fueron implementadas con entusiasmo en los estados 
sureños, haciendo que el porcentaje de sindicalización fuera mucho 
más alto en sitios como Indiana (40 %), Michigan (38 %), Ohio (37 %) 
o Pensilvania (36 %) que en Carolina del Sur (8 %), Texas (13 %) o 
Georgia (14 %).[2] Este era uno de los motivos, por cierto, de los bajos 
salarios en la Confederación comparados con el resto del país. 

El movimiento obrero siempre había jugado un papel clave en la 
coalición del New Deal. Su capacidad de movilizar voluntarios en 
campañas electorales, hacer puerta a puerta[3] y persuadir a sus 
miembros había sido clave en la fortaleza demócrata en el norte. 
Richard Nixon no era un ideólogo antisindical y, de hecho, apenas 
criticó a los sindicatos en público. En su campaña por atraer a la 
«mayoría silenciosa» siempre entendió que uno de los grupos 
fundamentales eran los trabajadores blancos sin formación 
universitaria, es decir, el grueso de la mano de obra afiliada. Estos 
trabajadores apreciaban a sus sindicatos, así que cualquier guerra 
abierta contra ellos corría el riesgo de ser contraproducente. De modo 
que, como buen político que era, Nixon buscó una forma de 
debilitarlos indirectamente, sin tener que sacar adelante una reforma 
legal en el Congreso. 

Su estrategia fue esta tradición recurrente americana que consiste 
en «reinterpretar» las reglas del juego. Los cinco miembros de la NLRB 
eran nombrados por el presidente. Nixon nominó a cinco republicanos 
para que vaciaran de contenido la agencia. Al frente colocó a Edward 
Miller, un abogado que decía abiertamente que la NLRB era 
demasiado «protrabajador». 

La «nueva» NLRB se puso de inmediato a revisar las reglas 
sindicales. Empezaron con cambios en el sistema para sindicarse, 


haciendo mucho más difícil ganar votaciones. En vez de permitir la 
recogida de firmas (card check) para establecer el porcentaje de 
trabajadores que querían representación, serían necesarias elecciones 
con voto secreto y urnas. Eso permitía a las empresas montar 
campañas de «persuasión» interna con «reuniones informativas» 
obligatorias de lo que «podía suceder» (caos, cierre de la empresa, 
dolor) si aparecía un sindicato. La NLRB también cambió las reglas 
sobre qué comunicaciones y mensajes eran aceptables durante este 
proceso para los sindicatos, restringiendo su capacidad para hacer 
campaña. 

De forma simultánea, la NLRB dejó de sancionar a las empresas que 
vulneraban derechos sindicales. En teoría era completamente ilegal 
despedir a un trabajador que estaba intentando montar un sindicato, y 
los empresarios tienen límites estrictos y reglados sobre qué pueden 
hacer en sus campañas de «educación antisindical». En la práctica, la 
agencia dejó de prestar cualquier atención, y cuando actuaba las 
penalizaciones por violar esos derechos y regulaciones eran irrisorias. 
Las empresas empezaron a disciplinar cualquier intento de 
movilización sin remordimiento alguno a sabiendas de que el único 
castigo sería una multa que no se haría efectiva en años y cuyo coste 
sería mucho menor que toda subida de sueldo que debieran negociar 
con sus empleados. Desde entonces, en Estados Unidos hay una 
industria entera de consultores y abogados que se ganan la vida 
ayudando a compañías a ahogar cualquier intentona de 
sindicalización. Es gente que conoce las tácticas, las estrategias y los 
límites legales en detalle y que los aplican con energía. 

La NLRB era, de origen, una agencia que debía defender los 
derechos de los trabajadores en disputas laborales, así que, cuando 
una empresa hacía alguna barbaridad, era la NLRB la que 
representaba al empleado. Nixon primero, y Reagan después, 
simplemente atrofiaron la agencia hasta hacerla inoperante. 

Los resultados fueron inmediatos. Ganar una votación para formar 
un sindicato se hizo mucho más difícil. Durante la década de los 
cincuenta, los sindicatos se imponían en estos comicios en dos tercios 
de las empresas en las que lo intentaban. En los años setenta, esa cifra 


había caído a un 51 %. El número de empresas donde había 
votaciones disminuyó también de manera dramática, pasando de más 
de 7.000 en los años sesenta a 3.782 en los ochenta. La cifra de 
trabajadores que ganaron representación pasó de más de 285.000 en 
los sesenta a menos de 90.000 en los ochenta.[4] 

La afiliación también se desplomó. En 1976, cuando los 
republicanos perdieron la Casa Blanca, sólo un 21 % de trabajadores 
en el sector privado tenían representación sindical. Las cifras se 
estabilizaron ligeramente bajo Carter (apenas bajan un punto) y se 
hundieron por completo bajo Reagan y Bush. En 1992, sólo un 11 % 
de los trabajadores estaban sindicados. Con la NLRB totalmente 
atrofiada e incapaz de hacer su trabajo, la cifra ha seguido cayendo 
hasta nuestros días, y en 2020 rondaba el 6 %. Ni Clinton ni Obama se 
preocuparon de resucitar la agencia. 

Las consecuencias políticas de estas cifras han sido enormes. La 
caída de los sindicatos ha venido acompañada por un enorme 
aumento de la desigualdad. Los salarios de los trabajadores, que 
durante décadas aumentaron al mismo ritmo que la productividad, 
empezaron a quedar por detrás de esta, mientras los salarios de 
ejecutivos y directores generales se disparaban. El problema se vio 
acentuado por la deslocalización de empresas del norte al sur del país, 
con leyes estatales muy hostiles a sindicatos y trabajadores. 

Al hablar de elecciones, los sindicatos han dejado de ser 
organizaciones bien financiadas y con millones de miembros listos 
para ser movilizados durante campañas electorales. Aunque desde la 
T-H no podían hacer donaciones a los candidatos directamente, 
podían invertir enormes cantidades de dinero en comités 
independientes de acción política (PAC, por sus siglas en inglés), así 
como dar dinero directamente al Partido Demócrata. La destrucción 
del poder sindical limitó en gran medida este recurso, forzando a los 
demócratas a tener que invertir mucho tiempo y capital en atraer 
nuevos donantes. 

La composición de los sindicatos en sí también ha cambiado. En 
2022, sólo un 6 % de los trabajadores en la empresa privada estaban 
afiliados. En el sector público, sin embargo, ese porcentaje asciende al 


33 %.[5] Más o menos la mitad de los 14,3 millones de empleados de 
Estados Unidos sindicados trabajan para algún Gobierno oO 
Administración. Esto crea todo tipo de distorsiones e incentivos 
contradictorios en el Partido Demócrata, ya que un sindicato lleno de 
funcionarios no es exactamente un sindicato de clase. Si a eso le 
sumamos que la categoría profesional más sindicalizada es la policía, 
cuyas «hermandades» a menudo oscilan entre el matonismo 
reaccionario y la extorsión (siendo generosos con ellos), la debilidad 
sindical es aún mayor de lo que parece. 

Finalmente, hay también un coste intangible que hará muy difícil 
revertir cualquier tendencia y reconstruir el movimiento obrero a 
medio plazo. Hace cincuenta años, casi todo el mundo en Estados 
Unidos o formaba parte o conocía a alguien que era miembro de un 
sindicato. Había una familiaridad con lo que hacían y representaban y 
con la idea de la negociación colectiva. Pero hoy un puesto de trabajo 
con representación sindical es muy inusual, y no hay apenas 
experiencia directa sobre qué implica trabajar con un union contract. 
En caso de que alguien quiera formar un sindicato, no hay apenas 
memoria colectiva sobre cómo hacerlo. Los sindicatos son tan débiles 
que con frecuencia no pueden ofrecer demasiada ayuda, y, por 
supuesto, las reglas de la era Nixon y Reagan siguen ahí, casi intactas. 
Dado que hay tan pocas elecciones sindicales, cualquier conato de 
organización de trabajadores se enfrentará a todo el peso de las 
cámaras de comercio, patronales y empresas que ayudarán a 
extinguirlo. 

A pesar de todo, incluso hoy en día los trabajadores sindicados 
tienen un salario medio un 18 % mayor que aquellos sin 
representación. Los estados con más presencia sindical siguen estando, 
mayoritariamente, en el norte del país (Hawái, 22 %; Nueva York, 21 
%). Los que menos siguen siendo más pobres, tienen salarios más 
bajos y están en el sur (Carolina del Norte, 1,7 %; Carolina del Sur, 
2,8 %). Este patrón se repetirá, una y otra vez, en casi todos los 
indicadores sociales. 

A Nixon, por cierto, no se le puede negar que tuviera sentido del 
humor. A principios de su mandato, su Administración desempolvó 


una iniciativa de Johnson llamada Plan Filadelfia, que establecía un 
sistema de discriminación positiva para trabajadores afroamericanos 
en proyectos de obras públicas federales. La idea era, por un lado, 
ganar puntos con las organizaciones de derechos civiles y, por otro, 
atraer las iras de los sindicatos, cuyos miembros eran casi todos 
blancos. 

La maniobra consiguió que la NAACP y los sindicatos, dos de los 
pilares de la coalición demócrata, se vieran envueltos en constantes 
batallas legales durante años. El rencor entre ambos bloques fue tal 
que la AFL-CIO (la mayor confederación sindical) renunció a apoyar al 
candidato demócrata en 1972, alegando que el partido había sido 
tomado por «estudiantes y gente de los suburbios».[6] 


Los PARTIDOS POLÍTICOS 


Si hay algo que los padres fundadores no tuvieron en cuenta cuando 
diseñaron la Constitución fueron los partidos políticos. El sistema 
institucional americano estaba construido sobre la idea de que las 
disputas políticas serían, en última instancia, entre instituciones, con 
cada uno de los poderes del Estado aportando una perspectiva 
diferente. Eso explica, en parte, el hecho de que el Senado fuera 
escogido por los estados con mandatos más largos que la Cámara de 
Representantes o el papel moderador de un presidente elegido a través 
del filtro del Colegio Electoral. Los conflictos iban a ser sobre todo 
territoriales, y las mayorías legislativas irían variando de un tema a 
otro, fruto de la opinión ilustrada de los congresistas, no de intereses 
faccionales. 

Se trataba de la primera constitución de su clase en el mundo y no 
era una mala hipótesis de trabajo, pero era una impresión equivocada. 
En 1796 en el Congreso ya había dos partidos políticos diferenciados, 
los federalistas (bajo Alexander Hamilton) y los demócratas 
republicanos (bajo Thomas Jefferson),[7] con su red de periódicos, 
organización y campañas electorales planificadas. 

El motivo era muy simple: para un legislador en el Congreso es 


racional formar parte de un partido político. Construir coaliciones lo 
suficientemente grandes para aprobar leyes es complicado; en una 
cámara legislativa con —más de un centenar de miembros 
independientes necesitas hablar con decenas de personas, 
convencerlas de tu idea y, además, conseguir que le den prioridad 
como para que entre en la agenda. Los congresistas no tardaron en 
darse cuenta de que era posible formar clubes de legisladores con 
ideas políticas parecidas y acordar agendas comunes. Con ello 
conseguían aprobar algunas de sus propuestas a cambio de apoyar a 
sus compañeros de formación en otros temas. Una vez que un club de 
esta naturaleza aparece en escena, la estrategia racional de quienes 
tienen ideas distintas a las de los miembros de este es crear una 
alternativa. Al poco tiempo, tendremos dos o más partidos políticos 
disputándose la agenda, y serán estos los que acaben por organizar el 
debate. 

La existencia de partidos organizados tiene a veces un difícil encaje 
en el sistema constitucional. En épocas de Gobierno dividido, cuando 
el control de la Presidencia y las dos cámaras del Congreso no está en 
manos de un mismo partido, Estados Unidos es muy propenso a sufrir 
bloqueos institucionales duraderos, ya que nadie tiene incentivos para 
dar una victoria al otro bando. La Cámara de Representantes y el 
Senado no dan voz a intereses distintos, sino que reflejan el mismo 
resultado electoral bajo dos reglas de votación diferentes. Incluso las 
relaciones entre la federación y los estados se ven influidas por qué 
partidos las controlan; los pleitos y demandas judiciales entre 
administraciones de colores distintos son constantes. 

Estas distorsiones son relativamente manejables cuando los dos 
grandes partidos americanos (el sistema electoral de distritos 
uninominales acaba siempre reduciendo el sistema de partidos a dos) 
representan a coaliciones radicalmente incoherentes. Como hemos 
visto en capítulos anteriores, cuando el republicano más moderado 
está a la izquierda del demócrata más conservador, es posible llegar a 
acuerdos que permitan legislar. En los años anteriores a la guerra 
civil, cuando norte y sur se alinearon en dos bloques irreconciliables 
divididos por la esclavitud, las instituciones se rompieron. 


Una de las grandes aportaciones de Nixon y sus sucesores fue, 
precisamente, hacer que los partidos políticos americanos se volvieran 
coherentes, sin superposición ideológica alguna. No sólo eso: la 
disciplina del voto aumentó de forma considerable a partir de los 
noventa, hasta el punto de que los legisladores raramente votan en 
contra de su partido. Esto, como veremos luego, no tiene por qué ser 
la antesala de una catástrofe, pero sigue siendo un factor importante 
para explicar la persistente disfuncionalidad del sistema político 
americano en las últimas décadas. 


¿Cómo funcionan los partidos políticos americanos? 


Los partidos políticos en Estados Unidos tienen muy poco que ver con 
sus equivalentes europeos. En España, el Reino Unido o Alemania 
estamos acostumbrados a que el líder de un partido ocupe un cargo 
institucional (presidente, primer ministro, jefe de la oposición) y a que 
sea la cabeza visible de este. En su papel al mando de la organización, 
tiene una influencia considerable en quiénes serán los candidatos al 
Parlamento, y es la voz dominante al decidir el programa electoral y 
la estrategia de la formación. 

Los partidos europeos suelen ser máquinas (relativamente) 
disciplinadas que más o menos se mueven según lo que dice su 
dirección. Incluso en elecciones subnacionales o locales, la ejecutiva 
central puede vetar o bloquear candidatos que no sean de su agrado. 
En el otro lado de la balanza, los partidos suelen ser despiadados con 
sus dirigentes si creen que no están haciendo bien su trabajo. La mitad 
de los jefes de Gobierno en las democracias parlamentarias europeas 
no pierden su cargo en las urnas, sino porque su propio partido los 
echa o «persuade» para que no vuelvan a presentarse. 

El modelo americano es diametralmente opuesto. Es cierto que hay 
dos organizaciones, por llamarlas de algún modo, que denominamos 
«partidos», con sus logos, banderitas y símbolos, que compiten en 
elecciones. Si los miras de cerca, sin embargo, no son instituciones 
comparables a sus parientes del Viejo Continente. 

Primero, los partidos políticos americanos no tienen militantes. 


Cuando uno se registra para votar en su estado debe decidir si lo hace 
como republicano, demócrata, independiente (no afiliado) o como 
miembro de algún otro partido minoritario. El registro no implica 
tener que pagar cuotas; en la mayoría de los estados, lo único que 
hace es darte derecho a votar en las primarias. La proporción entre 
votantes registrados de cada partido varía de un estado a otro; en 
general, los independientes son mayoría, en parte porque poca gente 
tiene interés en participar en primarias, en parte porque suena bien, 
en parte porque así recibes menos publicidad electoral. 

Prácticamente todos los legisladores del país son escogidos en 
distritos uninominales con elecciones a una sola vuelta.[8] Si a alguien 
le apetece ser el candidato demócrata a un cargo como senador 
estatal, lo único que tiene que hacer es rellenar unos cuantos 
formularios, declarar su candidatura y cumplir los requisitos que 
impone cada estado para aparecer en la papeleta de las primarias para 
ese puesto. Habitualmente, estos se limitan a recoger un número 
determinado de firmas y pagar una tasa de inscripción. Cualquier 
candidato, a poco que invierta algo de tiempo y dinero reclutando 
voluntarios, suele poder hacerlo en un par de semanas. El partido no 
puede bloquearte o excluirte; como mucho, puede designar un 
candidato como «favorito» en la convención (ahorrándote recoger 
firmas), pero poco más. [9] 

Esto hace que los candidatos en Estados Unidos sean esencialmente 
«emprendedores políticos». Cada candidato debe montarse su equipo 
de campaña, contratar diseñadores para logos y pancartas y recaudar 
dinero para pagarlo todo. Dicho en otras palabras: un candidato 
americano construye su propio minipartido desde cero, contratando a 
su director, a su director de comunicaciones y a su coordinador de 
voluntarios por separado. 

El número de empleados y el presupuesto aumentan 
exponencialmente según la importancia del cargo a votación. Una 
campaña de un legislador estatal puede emplear entre tres y cinco 
personas, según el tamaño del distrito; alguien que quiere ser escogido 
en el Congreso, puede que quince o veinte personas (más si es un 
distrito competitivo y una campaña con dinero); una campaña a 


gobernador puede tener un centenar en un estado pequeño o varios 
centenares en California o Florida. Hay un ecosistema entero de 
profesionales de la política trabajando en campañas, saltando de un 
candidato a otro cada ciclo electoral, alternando entre asesorar a 
políticos electos y ayudar a aspirantes a ganar elecciones. Salvo en 
muy contadas excepciones (algunos estados tienen financiación 
pública de campañas estatales), los candidatos tienen que recaudar el 
dinero por sí solos, así que operan de forma casi completamente 
autosuficiente. 

Los partidos estatales (y los comités nacionales) son organizaciones 
pequeñas con un poder real bastante limitado. Pueden recaudar dinero 
de manera independiente y cederlo a candidatos prometedores o que 
tienen elecciones competitivas. También suelen ofrecer apoyo técnico, 
como acceso automatizado a la lista de votantes (algo crucial para 
enviar publicidad o hacer puerta a puerta) y a la plataforma del 
partido para recaudar fondos en internet (cobrando una pequeña 
comisión), además de ayuda legal en dudas sobre ley electoral o 
financiación de partidos. Pero no tienen poder real, más allá de ser un 
instrumento jurídico para agrupar a candidatos y recaudar fondos 
electorales. 

Esto lo vemos en la misma estructura institucional de los partidos. 
El comité estatal en un estado medianejo no suele tener más de una 
decena de empleados. Los comités nacionales demócratas y 
republicanos tienen algo más de un centenar; son más máquinas de 
recaudar dinero y organizar primarias presidenciales que una 
autoridad real con poder sobre los candidatos o cargos electos. 

En las últimas décadas, incluso ese poder de recaudar fondos ha 
disminuido de forma considerable. Desde la campaña de Howard Dean 
(primarias presidenciales demócratas de 2004), los candidatos han 
descubierto que pueden recaudar fondos por internet con relativa 
facilidad, sin tener que depender del aparato. Eso hace que construir 
redes de donantes sea una de las prioridades de cualquier campaña, ya 
que pueden usar los fondos propios con mucha más flexibilidad. 
Además, si un candidato tiene más dinero del que necesita, siempre 
puede utilizarlo para donar fondos a compañeros de partido, una 


forma efectiva de ganar influencia y poder. 

Este sistema de candidatos independientes significa que alguien que 
llega por primera vez al Congreso o al Capitolio estatal realmente le 
debe bien poco al partido. La campaña se la ha montado esa persona 
solita; el partido, como mucho, la ha ayudado a tener acceso a listas 
de votantes y puesto en contacto con donantes, pero poco más. Quizá 
le deba algún favor a un legislador que les ha echado una mano oa 
algún grupo externo (ahora hablaremos de ellos), pero nadie la ha 
nombrado al cargo; son agentes casi independientes. Prácticamente 
tan sólo comparten una marca común e ideología con sus compañeros 
de formación. 

El sistema de partidos americano es, entonces, un modelo de 
«emprendedores políticos» con dos «franquicias» que agrupan a los dos 
bandos. Las barreras a la entrada para montar una campaña a 
congresista, senador o gobernador de un estado son obviamente más 
altas, pero distan mucho de ser muros infranqueables para cualquier 
político entusiasta. Para un candidato con recursos, lo de montar un 
equipo de campaña y recoger firmas es sencillo; simplemente cuesta 
dinero. Para el resto, suele ser cuestión de llevar unos cuantos años en 
política y desarrollar una red de contactos y donantes lo 
suficientemente grande para poder dar ese paso. 

Lo que debe quedar como lección central de todo este asunto, sin 
embargo, es que el Partido Demócrata y el Partido Republicano no son 
lo que entendemos como formaciones políticas en Europa. Los 
candidatos compiten primero por presentarse bajo una u otra etiqueta, 
pero no trabajan para el partido; cada uno es dueño de su destino. 


Partidos y cambio político 


La estructura radicalmente descentralizada de los partidos americanos 
significa que cuando decimos que «Nixon dio con la estrategia para 
que los republicanos ganaran elecciones» es una simplificación un 
poco grosera de lo que vemos sobre el terreno. En 1972 Nixon dio con 
la táctica para que un candidato republicano pudiera ganar elecciones 
presidenciales de forma consistente, pero ni su «librillo» de estrategias 


ni su campaña ni sus mensajes eran los del resto de candidatos del 
GOP. En los cientos de elecciones al Congreso y al Senado, cada 
candidato se enfrentaba a un oponente distinto, con sus propios 
fondos y equipo, en un distrito que podía estar a la izquierda o la 
derecha de la media nacional. Y todos esos candidatos del GOP se 
toparon con candidatos demócratas que eran bastante más 
competentes y andaban mucho menos perdidos que George McGovern. 

Pongamos, por ejemplo, a alguien como John McClellan, senador 
demócrata por Arkansas. McClellan fue escogido para el Senado por 
primera vez en 1942 y era un segregacionista convencido; participó en 
el filibuster fallido para bloquear la ley de 1964, diciendo que era una 
«ley de discriminación». El senador era alguien conocido en su estado, 
y gracias a su antigiedad en la cámara (seniority; los cargos en el 
Senado y el control de los comités se suelen asignar de este modo) era 
capaz de garantizar que el presupuesto federal incluyera dinero para 
proyectos y obras públicas en Arkansas. En las elecciones de este 
estado de 1972, McClellan se impuso al candidato del GOP por más de 
veinte puntos, tras pasarse la campaña criticando a McGovern y 
diciendo que estaba en contra de todo lo que defendía. 

Esta historia se repitió, con variaciones, por todo el país. 
Legisladores como John Sparkman (Alabama) o James Fastland 
(Mississippi) eran nominalmente demócratas, pero sus posiciones no 
cambiaron siguiendo la evolución de los candidatos presidenciales de 
su partido. Lyndon Johnson podía ser todo lo campeón de la 
integración racial que quisiera; ellos representaban a su estado y 
tenían su equipo de campaña, y nadie del Comité Nacional Demócrata 
(DNC, por sus siglas en inglés) podía echarles si no era con unas 
primarias.[10] El sistema electoral americano da una ventaja 
considerable a los políticos en el cargo por el mero hecho de que son 
más conocidos y no tienen que construir una campaña casi desde cero. 
Muchos legisladores del Viejo Sur continuaron siendo reelegidos 
durante décadas, manteniendo sus posiciones conservadoras mientras 
el partido se iba a la izquierda. Dado que el sistema de comités del 
Congreso se basa en la antigiedad y el control de la agenda lo ostenta 
el partido que está en la mayoría, el incentivo de los dixiecrats por 


desertar al bando republicano era bastante limitado; aunque hubo 
algunos cambios de afiliación sonados (Strom Thurmond, otra vez), no 
eran habituales. 

Es esta clase de políticos la que hace que Nixon, a pesar de ganar las 
elecciones en 1972 por veintitrés puntos, no recupere el control de la 
Cámara de Representantes, que permaneció en manos demócratas 
(242-192). El GOP perdió el voto popular en esa cámara por un 5,6 % 
aun cuando arrasó en las presidenciales. 

Aunque la política americana cambió de forma considerable con 
Nixon, ese cambio tardó décadas en filtrarse al resto del sistema 
político. La debilidad de los partidos y la fortaleza individual de los 
legisladores, la persistencia de una maquinaria electoral demócrata en 
el sur y las ventajas de estar en la mayoría explican esta enorme 
inercia política. No es hasta la segunda mitad de los años ochenta 
cuando los republicanos empiezan a sacar escaños de forma 
consistente en la Confederación, según la vieja guardia demócrata 
abandona la escena. Y no será hasta mediados de los noventa cuando 
el senador demócrata más conservador esté finalmente a la izquierda 
del republicano más moderado; un hito que no veríamos hasta 2005 
en la Cámara de Representantes.[11] 

Más allá de la historia de los cambios en el Congreso, la 
descentralización de los partidos crea algunas dinámicas curiosas al 
hablar de su evolución ideológica. Ni demócratas ni republicanos 
tienen un grupo de expertos que descubra estrategias ganadoras y las 
implemente a gran escala. Lo que vemos en realidad es el equivalente 
político a lo de tener mil monos con mil máquinas de escribir 
intentando redactar algo relevante: cientos de campañas, cada una con 
sus candidatos, sus analistas, su mensaje y sus tácticas, con el objetivo 
de descubrir qué funciona más o menos por separado, aplicando las 
ideas de sus gurús, think tanks o expertos favoritos y copiándose unos 
a otros sin demasiado criterio. 

Debido a esto, la evolución de los partidos americanos es algo más 
parecido a un proceso de «selección natural» que a algo planificado. 
Demócratas y republicanos prueban decenas, cientos de mensajes 
distintos en cada ciclo electoral, escogiéndolos según lo que creen que 


ha funcionado o creen que puede funcionar, las presiones internas de 
sus bases (porque también hay que ganar primarias), el entorno 
político del país en general y el distrito donde operan. Dependiendo 
de si ganan o pierden, los candidatos sucesivos aprenden sobre la 
marcha, a veces descubriendo estrategias efectivas que pueden ser 
utilizadas en otros distritos y elecciones, a veces sacando las 
conclusiones erróneas y estrellándose en el siguiente ciclo. 

El debate siempre es entretenido, con múltiples teorías sobre el 
electorado compitiendo entre sí y expertos intentando vender su 
análisis a candidatos. Hay directores de campaña famosos y montañas 
de dinero para consultores. Porque si hay algo que tienen las 
campañas en Estados Unidos, como veremos después, es dinero. 
Mucho mucho dinero. 


Las primarias presidenciales 


Uno de los cambios más relevantes del sistema político en la era Nixon 
no fue fruto de las decisiones del presidente, sino, extrañamente, del 
candidato al que demolió en 1972, George McGovern. 

Todo empezó con el triste espectáculo de la Convención Nacional 
Demócrata en Chicago en 1968, esa en la que Humphrey fue 
nominado mientras los manifestantes eran aporreados por la policía 
fuera del centro de convenciones. Por aquel entonces, ninguno de los 
dos partidos tenía un sistema establecido para escoger a su candidato; 
cada estado elegía a sus delegados para la convención a su manera, 
algunos con primarias, otros en convenciones, otros con votaciones 
consultivas, y las élites del partido acababan nominando a alguien que 
podía reflejar o no lo que se había votado. En 1968 hubo dos 
candidatos que se presentaron oficialmente a primarias, Eugene 
McCarthy, contrario a la guerra de Vietnam, y Robert Kennedy, 
miembro del conocido clan de políticos y que hablaba bien en público. 
[12] George McGovern, también contrario a la guerra, entró en liza 
cuando Bobby Kennedy fue asesinado. En la convención, sin embargo, 
se acabó nominando a Hubert Humphrey como candidato de consenso 
a pesar de que no había participado en ninguna votación, ante la 


indignación de las bases. 

El partido, inevitablemente, decidió que era el momento de hacer 
reformas. Cediendo a las presiones de su ala progresista, le encargó a 
McGovern que escribiera un plan para abrir la formación política a los 
votantes. Su sugerencia fue crear un sistema de incentivos y requisitos 
para animar a los partidos estatales a adoptar métodos más 
democráticos para designar a sus delegados, esto es, primarias. En 
deferencia a lowa, se mantuvo el sistema de caucus en ese estado. La 
base legal del sistema (escoger delegados para la Convención), no 
obstante, no había cambiado; la reforma no crea un proceso electoral 
nacional, sino que conserva una serie de comicios estatales, cada uno 
con normas distintas y con las mismas tradiciones absurdas sobre 
quién vota primero. 

New Hampshire era el primer estado del calendario de primarias. La 
ley estatal que las regula (estatal, insisto) establece que deben ser el 
segundo martes de marzo, pero que el secretario del estado (quien 
lleva la administración electoral) puede adelantarlas para asegurarse 
de que sean al menos siete días antes de cualquier otra primaria 
presidencial. Una ley de plazos en la que estos dependen de lo que 
dicen leyes de otras jurisdicciones es bastante inusual. Que esa ley sea 
para autoproclamarse el primer estado en votar lo es aún más, pero 
los demócratas no la cambiaron.[13] 

lowa tiene el privilegio de ir antes de New Hampshire porque tiene 
caucus, y los legisladores de New Hampshire piensan que eso no es 
una votación de verdad y ni se molestan en adelantarse a ella. No les 
falta razón, porque el caucus no es del todo democrático y es 
francamente incomprensible, pero el sistema de primarias le daba 
delegados igualmente.[14] 

El motivo por el que lowa va primero es también accidental. 
Cuando se creó el nuevo calendario de primarias, los demócratas 
permitieron que este estado hiciera sus caucus antes que cualquier otro 
porque el proceso de convertir esas reuniones en delegados tomaba 
semanas.[15] Como era un sistema tan extraño, se consensuó que nadie 
iba a dar a lowa demasiada importancia. 

Las reformas diseñadas por George McGovern fueron puestas en 


práctica en 1972. El único que pareció entender el sistema fue el 
propio McGovern, que se impuso a Edward Muskie, al pobre Hubert 
Humphrey y al pesado irreprimible de George Wallace (que fue 
víctima de un intento de asesinato durante la campaña) gracias a una 
combinación de dar prioridad a los estados con caucus y movilizar el 
voto del sector progresista del partido. 

El resultado en las generales no fue, digamos, ideal, pero el sistema 
de primarias había cuajado. En 1976, tras la dimisión de Nixon, el 
Partido Republicano copió el modelo, con muy pocas variaciones; 
Gerald Ford fue escogido candidato, tras derrotar a Ronald Reagan. 
Jimmy Carter, mientras tanto, se dio cuenta de que nadie estaba 
haciendo campaña en Iowa, y básicamente se mudó al estado a hacer 
mítines y eventos durante meses sin llamar la atención. Cuando ganó 
por sorpresa los caucus, utilizó la publicidad para imponerse en New 
Hampshire,[16] y de allí alcanzar la nominación y la presidencia. 

Curiosamente, ambos partidos tuvieron una primera experiencia 
atroz con las primarias, nominando a candidatos perdedores, pero 
ambos mantuvieron el sistema. A pesar de su corta historia y de la 
incapacidad para filtrar malos candidatos, cambiarlo ha sido casi 
imposible; otro de esos equilibrios ligeramente incomprensibles del 
sistema político americano. 


PAGANDO CAMPAÑAS: LA FINANCIACIÓN DE LOS PARTIDOS 


El último cambio institucional provocado por Richard Nixon de forma 
involuntaria fue el sistema de financiación de los partidos. Entre sus 
múltiples virtudes, Nixon era un corrupto entusiasta en esto de 
financiar campañas políticas, y lo fue desde el principio; los fondos 
que le forzaron a dar el discurso de Checkers no eran exactamente 
legales. Tras haber recibido dinero de la junta militar griega durante 
la campaña de 1968 y recaudar dinero a través de toda clase de trucos 
deshonestos en 1972 (incluyendo el fondo que pagó a los genios del 
Watergate), su caída hizo que el Congreso decidiera ponerse serio con 
cómo los partidos y políticos financiaban sus campañas. 


El problema no era la falta de leyes (había varias, la más antigua de 
1907), sino que nadie nunca se había preocupado por hacerlas 
cumplir. Así que en 1974 el Congreso aprobó una reforma en 
profundidad de la Federal Election Campaign Act con la que creó 
férreos mecanismos de vigilancia, límites a donaciones, techos de 
gasto y controles sobre cuánto dinero podían invertir en campañas los 
grupos externos (comités de acción política, empresas, sindicatos...). 

Parecía buena idea, hasta el Tribunal Supremo decidió, en 1976 
(Buckley contra Valeo), que gran parte de la ley era inconstitucional. 
Limitar el gasto en una campaña electoral equivalía a poner techo al 
derecho de libertad de expresión, ya que cuanto más gasta un 
candidato en publicidad, más libertad de expresión está ejerciendo. La 
corte, además, derogó muchas de las reglas de transparencia en 
donaciones políticas y recortó los poderes de la agencia que regulaba 
las campañas electorales. En años sucesivos, el tribunal vaciaría aún 
más de contenido la ley, eliminando gran parte de los límites a 
donaciones y gastos de actores externos. 

Tras Buckley contra Valeo, el espíritu reformista en la financiación 
de partidos y campañas básicamente desapareció del mapa. Las dos 
décadas siguientes arrojan una larga lista de propuestas fallidas, todas 
ellas derrotadas por un filibuster republicano. La única ley que 
consiguió salir adelante tras ser aprobada por los pelos (McCain- 
Feingold, 2002), duró también poco. En 2006, el Supremo empezó a 
derogar algunos artículos; cuatro años después, con Citizens United 
contra la Comisión Federal de Elecciones, la vació de contenido casi 
por completo. 

El sistema actual es un galimatías considerable y difícil de 
comprender, fruto de leyes medio derogadas, regulaciones mal 
vigiladas y muchos muchos abogados especializados en buscar grietas 
por las que colarse y permitir recaudar más dinero. Es, también, 
increíblemente importante para entender la competición política en 
Estados Unidos. 

Lo primero que hay que tener en cuenta es que las campañas 
electorales americanas mueven cantidades absurdas de dinero. El 
gasto total de la campaña electoral de los comicios legislativos de 


2022, sólo a escala federal (es decir, sin contar el gasto en campañas 
estatales o locales), rondó los 8.900 millones de dólares. Como 
referencia, esto es lo que costó, aproximadamente, la línea de 
ferrocarril de alta velocidad Madrid-Barcelona-Figueres entera. El 
coste total de las elecciones en España de 2019 fue de 49 millones de 
euros. La población de Estados Unidos es siete veces la española; el 
gasto equivalente en una campaña electoral americana en España sería 
de 1.350 millones. 


Demócratas 
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El gasto en una campaña electoral se reparte, por así decirlo, entre 
tres actores diferenciados: candidatos, partidos y grupos externos. 
Cada uno tiene normas de recaudación y gasto distintas, y, con ello, 
incentivos y estrategias específicos. Veamos. 


Los candidatos 


Los principales recaudadores, tanto para demócratas como para 
republicanos, son los candidatos, que controlan cerca de un tercio del 
gasto total (unos tres mil millones). Desde el punto de vista del 
político que acude a las urnas, este es el «mejor» dinero, ya que 
controla directamente cómo gastarlo, sin tener que pedir permiso a 
nadie. Las campañas dedican esfuerzos ímprobos a recaudar fondos 
para tener tanta autonomía operativa como sea posible, y de hecho 
gastan fortunas intentando reclutar más donantes. 

En la era de internet, las campañas tienen dos «minas» donde buscar 
recursos. Por un lado, los grandes donantes, gente con dinero que 
puede darle un cheque por varios miles de dólares si les lloriquean un 
poco, les invitan a un evento vip o les hacen la pelota. Por otro, los 
pequeños donantes, aquellos que siguen la política un poco como una 
afición y aportan veinte, treinta o cincuenta dólares de vez en cuando, 
según les envían correos pidiendo dinero o leen cosas que les 
emocionan o motivan para donar. 

Se pueden escribir varios libros sobre estrategias de cómo recaudar 
dinero, pero lo que hay que tener en mente es que hay límites sobre la 
cantidad que un individuo puede donar a un candidato directamente. 
Las normas sobre cuánto puedes dar son (como todo) un galimatías, 
pero, en general, hablamos de 2.900 dólares por persona y candidato. 
Esto convierte en ineficiente la recaudación de fondos de personas 
adineradas, porque requiere mucha atención para la cantidad de 
recursos que pueden generarte. Como consecuencia, las campañas 
tienen que tomar decisiones estratégicas sobre si «invierten» en 


grandes o pequeños donantes. Normalmente, la mitad de las 
contribuciones proceden de pequeños donantes (gente que da menos 
de doscientos dólares), pero varía de un candidato a otro. 


Los partidos 


El segundo recaudador son los comités de los partidos, es decir, las 
estructuras «orgánicas» de demócratas y republicanos, que se llevan 
algo menos de una cuarta parte del total de los beneficios (unos dos 
mil millones). 

La ventaja que tienen los comités es que pueden recibir donaciones 
individuales mayores que los candidatos: 10.000 dólares al año para 
comités estatales y locales, 36.500 para el comité nacional y 109.500 
para otras cuentas nacionales (Senado y Cámara de Representantes). 
La desventaja, desde el punto de vista de los candidatos, es que este 
dinero lo controla el partido y se lo gasta como quiere, y suele ir 
destinado a elecciones competitivas. Las reglas sobre cómo se asigna 
el gasto y qué o cómo se puede transferir son muy complejas, pero, en 
general, partido y candidato pueden coordinarse, es decir, hablar 
entre ellos y compartir información y estrategias. 

Los candidatos nunca protestan demasiado cuando el partido les 
echa una mano con el dinero; aunque pierden cierto control sobre la 
campaña, siguen pudiendo influir en cómo se utiliza. El dinero en 
anuncios compensa el papeleo y, dado que el partido no tiene 
demasiado personal, suelen dejarlos bastante en paz. 


Grupos externos 


El tercer grupo son los llamados comités de acción política 
independientes (PAC), que en 2020 gastaron más de 1.300 millones 
dólares. Estos son grupos externos a las campañas de los candidatos 
que hacen publicidad a su favor, pero no pueden coordinarse, esto es, 
no pueden hablar ni compartir información con los candidatos. 

Los PAC son la clase de entidades más difíciles de regular, ya que el 
Supremo siempre acaba por ver cualquier gasto que hagan como 


«libertad de expresión». Un donante puede dar tanto dinero como le 
plazca a uno de estos grupos, y el PAC ni siquiera tiene que hacer 
pública su lista de donantes. La publicidad salida de estos comités se 
distingue por no incluir el «I am John Doe and I approve this 
message» («Soy John Doe y apruebo este mensaje», la coletilla legal 
que cualquier anuncio político debe llevar si está pagado por el 
partido o candidato) de los otros dos grupos, pero fuera de ello son a 
menudo casi indistinguibles de una campaña electoral normal. 

A los candidatos no les molesta, estrictamente, que un PAC se líe a 
hacer publicidad diciendo que su adversario es un fascista o un 
comunista, pero no es un uso ideal de recursos. Al ser independiente y 
no poder coordinarse, un PAC puede meter temas en campaña que no 
interesen al candidato o hablar de asuntos controvertidos (aborto, 
armas de fuego...) que preferiría evitar. 

Os preguntaréis, por supuesto, si la independencia de los PAC es tal 
o si las campañas hablan informalmente por otros canales. En mi 
experiencia, los candidatos y sus equipos suelen esforzarse por 
mantener las distancias, ya que la coordinación es una de las pocas 
reglas que son fáciles de detectar si te las saltas, lo que puede meterte 
en un problema legal considerable. 

La abogacía americana, eso sí, ya ha encontrado soluciones 
innovadoras para que PAC y candidato puedan trabajar juntos sin 
vulnerar la letra de la ley. En Ohio, el PAC que apoyaba J. D. Vance, 
el candidato republicano al Senado, se dedicó a colgar todos sus 
documentos, encuestas internas y análisis estratégicos en una carpeta 
pública donde cualquiera podía consultarlos. Técnicamente, no 
estaban trabajando juntos; tan sólo compartían sus actividades en 
internet. No está nada claro que esta maniobra fuera legal, pero Peter 
Thiel, el multimillonario que financiaba el PAC, casi seguro tenía 
buenos abogados para defenderla. Hasta que no haya jurisprudencia al 
respecto, es jugar con fuego. 

Los PAC tienen la desventaja adicional de que son menos eficientes 
cuando compran publicidad. Una de las provisiones supervivientes de 
una ley sobre campañas firmada por Nixon es que las televisiones 
están obligadas a ofrecer descuentos considerables en sus tarifas de 


publicidad durante los últimos sesenta días de campaña. En un 
mercado publicitario competitivo, esto puede traducirse en que un 
PAC tenga que pagar dos o tres veces más por cada anuncio que un 
candidato. Los descuentos, además, sólo se aplican a los políticos 
directamente; los partidos tampoco los reciben. 

En el furgón de cola tenemos los llamados comités 527, una 
variedad «añeja» de los PAC independientes. Los 527 están casi 
siempre asociados a partidos políticos, candidatos o sindicatos; tienen 
las mismas limitaciones que los súper-PAC en cuanto a la coordinación 
con candidatos. Su diferencia crucial (que los hace menos populares) 
es que están obligados a publicar quién los financia y cómo gastan el 
dinero. Ahora mismo recaudan menos del 10 % del total y son casi 
residuales en el bando republicano. 

¿Confundidos? No es de extrañar. El sistema es extraordinariamente 
complicado, y más aún cuando uno se da cuenta de que esto sólo 
describe las campañas federales. Cada estado regula sus campañas 
locales y estatales, y las normas son con frecuencia muy muy distintas. 
Toda organización política en este país tiene equipos de abogados y 
contables dedicados en exclusiva a descifrar el galimatías legal 
descrito arriba y quién puede hablar con quién sobre qué durante la 
campaña. 

Estas montañas de dinero, por descontado, no se distribuyen de 
manera uniforme. Cuanto más competitiva es una campaña, más 
donaciones y grupos externos atrae. En 2022, el escaño del Senado por 
Georgia atrajo más de 490 millones de dólares de gasto (255 millones 
de los candidatos, el resto, externo); en Washington, donde el 
candidato republicano apenas tenía opciones, el coste total fue de 
«apenas» 41 millones.[18] 


Presidenciales 


Las elecciones presidenciales se rigen por reglas similares. La única 
diferencia es que los candidatos pueden utilizar, si así lo desean, un 
sistema de financiación pública para cubrir el coste de la campaña, a 
cambio de limitar su gasto total. Hace décadas que no se utiliza; la 


subvención en 2020 habría sido de 103,7 millones de dólares; Trump 
y Biden se gastaron en total 6.496 millones. 

El nivel de gasto de los candidatos a la presidencia ha oscilado entre 
ser más o menos equivalente al de todas las campañas al Congreso 
juntas (McCain-Obama, en 2008) y poco más de un tercio (Trump- 
Clinton, 2016). Los republicanos, tradicionalmente, invertían más en 
el Congreso que en las presidenciales, una estrategia inteligente 
sabiendo cómo funciona el sistema político. 


Inflación y campañas 


Si ha habido una constante en las campañas electorales en Estados 
Unidos es que el gasto no ha hecho más que subir. Las elecciones 
legislativas de 1998 costaron, ajustadas por inflación, 2.934 millones 
de dólares. En veinticuatro años, la «inversión» en política se ha 
triplicado. 

Los motivos de esta escalada son variados. El primero, y más obvio, 
fue Citizens United contra la Comisión Federal de Elecciones, la 
sentencia del Supremo que abrió la puerta al gasto esencialmente 
ilimitado por parte de los PAC. En 2008, los últimos comicios 
presentencia, el gasto en las elecciones al Congreso fue de 3.360 
millones. En 2012, esa cifra ascendió a 4.710 millones. 

El segundo motor del aumento de la recaudación de los políticos ha 
sido internet. Ya hemos mencionado a Howard Dean y su 
«descubrimiento» de los pequeños donantes en 2004. Eso reduce de 
forma considerable el coste de recaudar fondos para las campañas 
«insurgentes», haciendo viables candidaturas que movilicen las bases 
del partido sin depender de grandes donantes. Allá por 2008, la 
campaña de Obama convirtió esa estrategia en un arte; en 2010, los 
republicanos finalmente adoptaron la estrategia con la oleada del Tea 
Party. 

La posibilidad de tener a candidatos fuera del núcleo dirigente de 
los partidos recaudando cantidades prodigiosas de dinero fue clave en 
la victoria de Obama en las primarias de 2008, y fue el motivo 
principal de la extraordinaria resistencia de Bernie Sanders en 2016. 


También permite que legisladores extremistas —comparados con el 
resto de su partido, como el propio Sanders,[19] Alexandria Ocasio- 
Cortez, Marjorie Taylor Green o Matt Gaetz— puedan apoyar a 
candidatos de su cuerda en primarias y generales, empujando a los 
partidos fuera del centro. 

El tercer factor por destacar tiene un nombre propio: Donald Trump 
y su increíble efecto polarizador en el sistema político americano. 
Podemos comparar, por ejemplo, las elecciones legislativas de 2014, 
las últimas de Obama, con las de 2018, las de la «resistencia» contra 
Trump. El gasto pasó de 4.788 millones de dólares a 6.700, fruto de 
un extraordinario aumento del gasto demócrata en más de 1.200 
millones que los republicanos apenas fueron capaces de contrarrestar 
(sólo gastaron 590 millones más). El frenesí de gasto se acentuó aún 
más en 2020 (16.413 millones de gasto total; más del doble que en 
2016) y no ha disminuido en absoluto en 2022. 

Las elecciones de 2016 fueron un shock para el sistema político 
americano, uno que motivó que miles de ciudadanos no sólo se 
interesaran y participaran en política, sino también que gastaran 
dinero en ella. 


PARÉNTESIS: EL GENIO OLVIDADO DE JIMMY CARTER 


Durante mucho tiempo, el nombre de Jimmy Carter ha sido utilizado 
como una especie de sinónimo de fracaso político. Los presidentes de 
Estados Unidos suelen ser reelegidos, pero su rotunda derrota electoral 
a manos de Ronald Reagan en 1980 (51-41) le ha marcado para 
siempre. Lo que se olvida a menudo, sin embargo, es cómo Jimmy 
Carter ganó la presidencia en 1976, sólo cuatro años más tarde de la 
abrumadora victoria de Nixon de 1972, con una estrategia dirigida a 
contrarrestar la nueva coalición del GOP. 

Carter era sureño (de Georgia), evangélico y moderado, lejos de las 
estridencias del ala izquierda demócrata. Era también un veterano de 
la Marina (ingeniero nuclear en submarinos) que podía hablar como 
un granjero; su negocio familiar era un campo de cacahuetes. También 


era, a su manera, un populista, alguien capaz de explicar lo que es 
crecer en la pobreza o cómo le cambió la vida cuando los programas 
del New Deal trajeron electricidad a su casa. 

Sin embargo, Carter no era un señor del campo al uso o un 
populista que presumía de ser de pueblo. Era también un hípster 
sureño que citaba a Bob Dylan, amaba a los Allman Brothers y 
hablaba con elocuencia sobre racismo y el error que fue Vietnam. 
Hunter S. Thompson escribió un elogioso artículo sobre su campaña y 
lo mucho que le gustaba Carter. Era lo bastante sólido al hablar de 
derechos civiles como para consolidar el voto negro, y lo bastante 
moderado, religioso y sureño para mantener el voto blanco en el sur y 
el Medio Oeste. Y, siendo como eran los setenta, era alguien que tenía 
también su punto excéntrico, como en su insistencia en contar el día 
en que vio un ovni. 

Una vez en el cargo, Carter fue un presidente efectivo, aprobando 
leyes bien diseñadas para reactivar la economía americana. Fue él, sin 
ir más lejos, quien nombró a Paul Volcker presidente de la Reserva 
Federal, tomándose completamente en serio la lucha contra la 
inflación. La gran ola desregulatoria que liberalizó enormes sectores 
de la economía, desde aerolíneas a ferrocarriles, pasando por el 
transporte por carretera o la distribución de cerveza, fue bajo Carter, 
no Reagan. El boom del petróleo y el gas es fruto de su liberalización 
del sector. Curiosamente, la única gran desregulación bajo Reagan fue 
la de las cajas de ahorros, que acabó en un sonoro petardazo años 
después. En política exterior, Carter cerró los Acuerdos de Camp 
David, el tratado de paz entre Israel y Egipto. Fue también quien 
impulsó la estrategia de desarme nuclear y la condena a las 
violaciones de los derechos humanos que emplearía Reagan. Gran 
parte del rearme que se atribuye a su sucesor empezó bajo su 
mandato. 

El problema de Carter, no obstante, es que tuvo muy muy mala 
suerte. Como presidente, se encontró con la Revolución de Irán, la 
crisis del petróleo de 1979 y la toma de los rehenes de la embajada en 
Teherán. Un ambicioso plan de rescate fracasó debido a la inoportuna 
avería de uno de los helicópteros enviados a esa misión. Durante años, 


Carter siempre contaba que estuvo a un helicóptero estrellado de salir 
reelegido, y, la verdad, razón no le faltaba. 

Las elecciones de 1980 fueron un cúmulo de infortunios para Carter. 
Ted Kennedy decidió inexplicablemente intentar ganarle en las 
primarias. Aunque fracasó, eso le debilitó enormemente de cara a las 
generales. Paul Volcker subió los tipos de interés al 20 %, creando una 
recesión colosal justo antes de los comicios, porque Carter tuvo el 
buen criterio de nombrar a alguien lo suficientemente independiente 
para tomarse la inflación en serio y, por desgracia, también lo 
bastante independiente para hundirlo. Los iraníes sólo accedieron a 
liberar a los rehenes después de las elecciones, tras la campaña de 
Reagan, porque, según algunas versiones, este les pidió en secreto que 
esperaran. John Anderson, un candidato independiente que también 
se presentó a las generales, sacó casi un 7 % y acabó de rematarlo. 

La política, a menudo, tiene estas cosas. Si la Revolución iraní 
hubiera sucedido un año antes, o el rescate hubiera funcionado, o 
Volcker hubiera sido menos competente, Carter probablemente habría 
sido reelegido. En vez de estar hablando de una presidencia fallida y 
del genio de Ronald Reagan, Carter sería visto como el presidente que 
reconstruyó el Partido Demócrata en una nueva coalición capaz de 
cerrar las heridas raciales, gobernar desde el centro y dar paso a un 
nuevo sur, más dinámico y optimista. Bill Clinton, sólo que dieciséis 
años antes. 

La carrera política de Jimmy Carter, el país que se encuentra y el 
que deja detrás de sí, de todos modos, me parece un buen ejemplo de 
dos lecciones que olvidamos con frecuencia. Primero, que la historia y 
la percepción que tenemos de ella dependen muchas veces de 
narrativas a toro pasado de los ganadores, que no siempre son del 
todo ciertas. Segundo, que quién gana y quién pierde suele ser fruto 
del azar, y que esas victorias o derrotas sólo son importantes porque 
las tratamos como tales, a pesar de que los cambios que les atribuimos 
empezaron mucho antes. 
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La era de la polarización 


Tras la desafortunada presidencia de Jimmy Carter, Ronald Reagan 
llegó al poder con una coalición electoral relativamente parecida a la 
de Nixon en 1972. Reagan era un hombre inteligente y un político 
hábil; como buen actor, alguien capaz de vender sus ideas mejor que 
nadie. Era también alguien mucho más aburrido, como persona, que 
Nixon, FDR o Ike; era realmente quien parecía ser, sin demasiadas 
dobleces o complejidades. 

Hay dos cosas que distinguen a Reagan como político. Primero, y 
algo a lo que nunca se da suficiente importancia, fue un tipo con 
suerte. Durante su primer mandato, tuvo la inmensa fortuna de que 
Paul Volcker decidiera dejar de torturar la economía una vez bajó la 
inflación. Los tipos de interés de la Reserva Federal cayeron del 20 % 
(en verano de 1981) al 8,25 % (principios de 1983). La economía 
reaccionó creciendo con fuerza, y Reagan fue reelegido con facilidad. 
Las elecciones de 1984 no son una paliza tan abrumadora como las de 
1972, pero se acercan bastante; Walter Mondale, el pobre candidato 
demócrata, perdió por dieciocho puntos. 

Y, segundo, Reagan se encuentra, a finales de su segundo mandato, 
con el principio del fin de la Guerra Fría. Aunque los republicanos 
insistieron en que la política de fuerza de los ochenta fue 
determinante, lo cierto es que muchos de los programas militares de la 
era Reagan fueron aprobados por Jimmy Carter. La política de 
contención había sido definida (con un amplio consenso entre ambos 
partidos) en la era Truman, y las bases finales del cerco al régimen 
soviético (como el acercamiento a China) fueron obra de Nixon.|1] 
Reagan y Bush (padre), por supuesto, tuvieron un papel destacado en 
asegurarse de que el hundimiento de la Unión Soviética no acabara en 
(demasiados) conflictos y con Estados Unidos en una posición 


hegemónica, pero el mérito de esa victoria no es sólo suyo. 

Lo que distingue a Reagan, y su legado más importante, fue su 
capacidad de adoptar la estrategia política de Nixon para ganar 
elecciones y utilizarla para aprobar legislación. Su intención no era 
desmantelar la coalición política del New Deal para ganar las 
elecciones, sino usar su victoria electoral para desmantelar sus 
reformas sociales y económicas. 

Para sacar adelante sus planes, Reagan necesitaba un programa de 
gobierno que dejara satisfechos a todos los grupos y facciones que 
componían la nueva coalición republicana. Su estrategia iba a definir 
al Partido Republicano hasta 2016, el año en que las tensiones 
internas del GOP acabaron con Trump rompiendo ese equilibrio. 


LAS CUATRO ALMAS DEL PARTIDO REPUBLICANO 


El realineamiento nixoniano consolidó cuatro facciones en los 
cimientos del GOP. Dos de estos grupos eran la base tradicional del 
partido, lo que quedaba de la coalición anterior a 1932 y FDR: la 
derecha religiosa y la derecha empresarial. El tercero, nacido tras la 
guerra, eran los anticomunistas, los halcones del partido en política 
exterior. El cuarto lo formaba la combinación del voto racista del 
Viejo Sur y el voto resentido populista (no-soy-racista-pero) en los 
estados del norte; la derecha reaccionaria. 


La derecha religiosa 


La derecha religiosa es esencial en la fundación del Partido 
Republicano. El GOP nace como el partido del abolicionismo, un 
movimiento que empezó en las iglesias del país. Tras el fin de la 
Reconstruction en 1877, no obstante, dejó su fervor igualitario detrás. 
Los republicanos se convertirán en el partido de los revivalistas 
protestantes defensores de los valores tradicionales y partidarios de la 
ley seca. Las penurias de la Gran Depresión y el fracaso de la 
prohibition hicieron que pasaran a un segundo plano. 


No fue hasta los años sesenta cuando volvieron a emerger con 
fuerza, reaccionando contra el feminismo y la liberalización sexual. En 
el sur, un sector de, digamos, «emprendedores» religiosos vieron la 
lucha por los derechos civiles como una oportunidad de crear colegios 
religiosos «tradicionales» segregados racialmente, atrayendo al 
movimiento evangélico a una nueva generación de «padres 
preocupados». 

En la segunda mitad de los setenta, los republicanos reestablecieron 
sus vínculos con la derecha religiosa. El movimiento evangélico y la 
Moral Majority, esos grupos de padres preocupados por la «educación 
decadente» y los «valores progres» que se les inculcaba a sus hijos, 
pasaron a ser recibidos y halagados por legisladores y candidatos 
presidenciales a cambio de fondos y voluntarios enfervorecidos 
cuando tocaba ir a votar. El GOP apoyó campañas puramente 
reaccionarias, como la de Phyllis Schlafly y su batalla (exitosa) para 
bloquear la enmienda constitucional sobre igualdad de género. Los 
ochenta fueron una era de pánicos morales y asociaciones por la 
infancia preocupados por toda clase de amenazas y perversiones: 
juegos de rol, satanismo, videojuegos, homosexualidad, sida, 
depredadores sexuales, música con letras sugerentes y canciones con 
lenguaje soez, películas violentas y con escenas de sexo, 
anticonceptivos, grafitis, break dance y antiamericanismo en las 
universidades, todos una amenaza para el futuro de América y la 
civilización occidental. 

Esta agitación y este activismo, por supuesto, no eran estrictamente 
nuevos; Estados Unidos siempre ha sido un país propenso a la 
agitación moral y a cruzadas religiosas. La novedad es que durante la 
era Reagan el GOP, tras años ignorándolos, controlaba la Casa Blanca 
y les hacía caso. La estrategia del resentimiento, la idea de que los 
«verdaderos americanos» y la «gente normal» eran una minoría 
perseguida, hizo que la presencia constante en los medios de estos 
agravios fuera útil políticamente. La derecha religiosa pasó a formar 
parte de la retórica antiélites del partido y dejó de ser grupo de 
militantes radicales que las élites del GOP trataban de minimizar. 

El gran objetivo de la derecha religiosa y su principal motivación 


para mantenerse en el juego político era el aborto. La sentencia de Roe 
contra Wade de 1973 (uno de los últimos coletazos del Supremo 
«progresista» pre-Nixon) se convirtió en una fijación conservadora, y 
se luchó durante décadas para derogarla. La política alrededor de esta 
sentencia, sin embargo, es un poco más complicada de lo que parece; 
hablaremos sobre ello más adelante. 


Halcones y anticomunistas 


La segunda facción relevante del partido eran los anticomunistas, o 
más concretamente los halcones en política exterior: la facción de 
Richard Nixon. Los veteranos de su Administración dominaron 
durante décadas el establishment de seguridad nacional del GOP 
(Cheney, Rumsfeld, Scowcroft, Kissinger, Schlesinger...), siempre con 
el objetivo prioritario de derrotar al comunismo y liderar el mundo 
libre. El anticomunismo, por supuesto, era un credo compartido (con 
muy pocas excepciones) por ambos partidos, pero el entusiasmo 
belicista pos-Vietnam se convirtió en patrimonio republicano. 

Salvo en muy contadas excepciones, los votantes no suelen decidir a 
quién apoyan en unas elecciones según sus posiciones en política 
exterior. Los halcones (y sus sucesores en la era Bush hijo, los 
neoconservadores) siempre han sido más una facción dentro de la élite 
del partido que un grupo que puede movilizar votantes. Para ellos, el 
GOP es un vehículo para implementar sus ideas en política exterior; la 
ideología del resto del partido les da bastante igual. Su influencia 
política siempre ha sido mucho mayor que su fuerza electoral real. 

Aun así, en la retórica posnixoniana siempre han jugado un papel 
clave para definir al GOP como un partido patriótico, nacionalista y (a 
falta de un adjetivo mejor) machote que defiende el país en un mundo 
en caos. Algo que les fue bien, hasta que la segunda guerra de Irak 
demolió su credibilidad por completo. 


Libre empresa 


El tercer grupo tradicional dentro del GOP es la derecha económica, 


los ricos y los empresarios; el voto de clase más tradicional. Los 
republicanos son un partido que siempre se ha alineado con las clases 
altas; su anticomunismo en política exterior se halla asociado, 
retóricamente y en todo momento, con una defensa del capitalismo y 
el libre mercado dentro del país. Son la principal base de donantes del 
partido y la fuente de mucha de esa financiación de grupos externos 
que hacen campaña por ellos. 

Los empresarios, por descontado, no son una Clase social 
homogénea. Hay industrias mucho más reaccionarias que otras 
(petroleras, digamos, comparadas con finanzas), y los pequeños 
empresarios suelen ser mucho más conservadores que los ejecutivos de 
las grandes compañías. También tenemos una fuerte estratificación 
según nivel educativo y sector económico. Los directores de una 
multinacional posiblemente sean conservadores en lo económico y 
liberales en lo social; los propietarios de concesionarios de coches 
serán muy intervencionistas en lo económico y a menudo mucho más 
reaccionarios en temas culturales o inmigración. 

Sea como fuere, un programa económico consistente en recortar 
impuestos a los ricos y dar más poder a las empresas sobre sus 
trabajadores es políticamente impopular, incluso en Estados Unidos, 
así que los liberales en lo económico también ven el partido como un 
matrimonio de conveniencia. El GOP aprobará leyes de su agrado 
siempre y cuando estén dispuestos a tolerar al resto de hiperventilados 
que forman la coalición. El resultado es otra facción del Partido 
Republicano que tiene más prestigio y peso político dentro de este que 
entre los votantes. Aunque refuerzan un cierto componente de la 
imagen del partido (individualismo, oportunidad, etcétera), son un 
grupo asociado al GOP para conseguir victorias legislativas, no una 
base de votantes capaz de generar mayorías. 


La derecha reaccionaria 
El Partido Republicano, durante décadas, fue incapaz de ir mucho más 


allá de los tres grupos anteriores. La única administración que pudo 
haberlo conseguido, la de Eisenhower, fue vista por muchos 


conservadores como una rendición a los valores del New Deal, no 
como una victoria republicana digna de celebrar. No fue hasta que 
Nixon «reclutó» a esa cuarta facción, mezcla de exdemócratas sureños, 
resentidos antiélites y la «mayoría silenciosa» de moderados que 
querían un poco de «orden» ante los excesos de los sesenta, que el 
GOP pudo empezar a ganar elecciones de forma consistente. 

En los años ochenta, los republicanos convirtieron la apelación al 
resentimiento en un arte, guiados por una nueva generación de 
consultores políticos criados a la sombra de Richard Nixon como 
Roger Stone,[2] Paul Manafort¡3 o Ed Rollins.[4j Todos ellos 
compartían un infatigable cinismo sobre la política, una creatividad 
inmensa en la búsqueda de maneras de insinuar racismo sin decirlo 
abiertamente y un talento extraordinario en encontrar temas y 
material de campaña capaces de sacar de quicio a su oponente. Por 
supuesto, también tenían un talento especial en agrandar su propio 
mito de enfants terribles de la comunicación política. Fueron ellos los 
que desarrollaron y fortalecieron el mensaje hacia esos votantes, y se 
hicieron inmensamente ricos en el proceso. 

Los dos miembros más influyentes de esta generación de consultores 
fueron Lee Atwater y Roger Ailes. Este último empezó su carrera como 
periodista y se topó con Richard Nixon en 1967, cuando lo entrevistó 
en un programa sobre el futuro de la televisión. Nixon no creía que 
fuera un medio con futuro; Ailes le convenció de lo contrario. Fue su 
productor ejecutivo de televisión durante la campaña, jugando un 
papel clave en definir el primer borrador del mensaje nixoniano. Tras 
volver una temporada al periodismo, trabajó en la campaña de Reagan 
en 1984 y en la de Bush padre en 1988. 

Ailes fue quien formuló la teoría del foso de la orquesta de los 
medios de comunicación: «Si hay dos políticos en el escenario, uno 
dice que tiene la solución al problema de Oriente Próximo y el otro se 
cae en el foso, ¿cuál de los dos crees que abrirá el informativo esa 
noche?». En 1996, tuvo la oportunidad de llevarla a la práctica a gran 
escala cuando Rupert Murdoch le encargó lanzar un canal de noticias 
en televisión por cable llamado Fox News. 

Lee Atwater, por su parte, se hizo famoso en 1980, en una campaña 


a la Cámara de Representantes en Carolina del Sur. Entre sus 
«innovaciones» se encuentran una encuesta telefónica falsa en la que 
se preguntaba a los votantes si sabían que el candidato demócrata era 
miembro de la NAACP —asociación que lideró la lucha por los 
derechos civiles en los años sesenta—, enviar cartas escritas por el 
senador Strom Thurmond (sí, otra vez él) acusando al candidato 
demócrata de querer desarmar Estados Unidos y poner el país en 
manos de comunistas, y (mi favorita) plantar a un falso periodista en 
una rueda de prensa de su oponente para que le preguntara sobre su 
tratamiento psiquiátrico y si seguía recibiendo terapia de electroshock. 
Ed Rollins, entonces director político de Reagan, se dio cuenta de que 
el tipo tenía talento y lo fichó de inmediato. 

Atwater no le defraudó. Fue él quien filtró a la prensa en 1984 los 
antecedentes penales de los padres de Geraldine Ferraro, la candidata 
demócrata a la vicepresidencia, relacionándolos con la mafia. Su obra 
maestra, sin embargo, fue la campaña de 1988 que dirigió para Bush 
padre. Su rival era Michael Dukakis, gobernador demócrata de 
Massachusetts y favorito inicial en los sondeos. Atwater dio con la 
historia de Willie Horton, un hombre negro de Massachusetts que 
cometió una violación estando en libertad provisional. La campaña 
creó dos anuncios: uno genérico, con la historia de los pases de fin de 
semana de los que se había beneficiado Horton, pero sin mencionarlo 
directamente; otro, preparado por un grupo externo, centrado en 
Horton, con fotos de su rostro y con música lúgubre. El mensaje 
implícito, por supuesto, era que esa gente era la que cometía 
crímenes; una apelación racista nada sutil pero nunca explícita. 

El mensaje de fondo era lo de menos. Atwater buscaba provocar la 
indignación demócrata y acusaciones de racismo. Eso daría la 
oportunidad a Bush de negarlo todo (el anuncio con Horton no era de 
su campaña), pero a la vez hacía que se hablara de crimen y cárceles, 
algo que favorecía a los republicanos. Era un guiño bien visible a esos 
votantes hartos de que se les acusara de racismo y que tenían las 
mismas «preocupaciones» que ellos. 

En Estados Unidos esto se conoce como dog-whistle politics («política 
de silbato para perros»). La idea es que las campañas emitan un 


mensaje que no es explícitamente racista y que no será percibido 
como racista por un observador casual. Para un votante con prejuicios 
raciales y que está familiarizado con la retórica y los mensajes de 
medios conservadores, sin embargo, ese mensaje es obvio y claro. 
Escuchan el mensaje de que el candidato comparte sus preocupaciones, 
aunque no lo diga en voz alta. Atwater no fue quien inventó esa 
estrategia, sin duda («derechos de los estados» era la forma elegante 
de decir segregación, ya en los cincuenta), pero fue el gran maestro de 
esta práctica. 

La carrera de Lee Atwater fue corta. En 1990 le diagnosticaron un 
tumor cerebral. Durante sus últimos meses de vida se convirtió al 
catolicismo, dijo leer la Biblia con devoción y se arrepintió 
públicamente de sus maniobras y estrategias políticas, llegando a 
pedir perdón a Michael Dukakis por haber sido tan cruel con él. Murió 
un año después, apenas cumplidos los cuarenta. 

Cuenta la leyenda que cuando sus amigos fueron a limpiar la casa 
tras su fallecimiento, se encontraron en un cajón la famosa Biblia que 
decía que le había inspirado envuelta en celofán. Atwater nunca la 
había leído. El hombre estuvo inventando historias hasta el último día 
de su vida.[5] 


Una relación transaccional 


Esta división en cuatro facciones ha hecho que el Partido Republicano 
deba vivir en la ambigitedad. El GOP siempre ha tenido un debate 
implícito interno sobre quién controla el partido exactamente, qué 
facción lleva la voz cantante y qué estaban sacrificando para conseguir 
sacar sus ideas y su programa adelante. 

Tradicionalmente, los republicanos eran un partido que hacía 
campañas populistas, con sus candidatos insistiendo en la importancia 
de los valores religiosos. Cuando les tocaba gobernar, sin embargo, 
quien llevaba la voz cantante era el sector empresarial del partido. Los 
temas que la facción reaccionaria de las bases veía como prioritarios, 
como la inmigración, eran ninguneados o ignorados. La derecha 
religiosa era aplaudida y apreciada, pero el GOP no acababa de darle 


lo que pedía, fuera por el rechazo de los tribunales, fuera porque 
nunca era un buen momento políticamente. En política exterior, 
aunque gran parte de las bases era aislacionista, las élites del partido 
siguieron metiendo a Estados Unidos en guerras con el mismo 
entusiasmo de siempre. 

Durante las presidencias de Reagan y de ambos Bush, las políticas 
públicas impulsadas por los ejecutivos republicanos cumplieron con 
este patrón a rajatabla. 


GOBIERNOS REPUBLICANOS 


Los republicanos nunca llegaron a controlar la Cámara de 
Representantes durante la presidencia de Reagan y de Bush padre, y 
sólo tuvieron el Senado seis de los doce años. El GOP, no obstante, 
jamás tuvo demasiados problemas para legislar, porque en ambas 
cámaras seguía habiendo un grupo de legisladores demócratas 
procedentes del sur y de las zonas rurales dispuestos a apoyar su 
programa. Los speakers en ese periodo (Tip O”Neal, Jim Wright, Tom 
Foley) hacían ruido y protestaban de vez en cuando, pero las 
prioridades legislativas del presidente (bajadas de impuestos por 
encima de todo, pero también recortes en programas sociales) salieron 
adelante con votos demócratas. 

El legado de Reagan en políticas públicas se concentra en tres áreas. 
Primero, un endurecimiento tremendo de las penas de cárcel por 
crímenes federales, que fue imitado por los gobiernos estatales. La 
segunda mitad de los ochenta y principios de los noventa es la época 
con las peores tasas de crimen de la historia del país, y la Casa Blanca 
respondió con prisiones. Segundo, un aumento considerable de la 
inmigración, que había permanecido en niveles muy bajos desde las 
cuotas de los años veinte y sólo se había empezado a recuperar en la 
década anterior. Tercero, y más importante, un colosal aumento de los 
niveles de desigualdad. 


Desigualdades 


Hasta 1980, América era más o menos tan igualitaria como Europa. El 
porcentaje del total de ingresos que iba al 1 % con más renta rondaba 
el 10,7 %; en Europa, esa cifra se situaba en el 8,5 %.[6] A partir de la 
presidencia de Reagan, las desigualdades se dispararon. En 1992, el 1 
% con más ingresos alcanzaba el 14,7 %, mientras en Europa 
Occidental se mantenía en el 9 %. Esta brecha iba a seguir creciendo 
en las décadas siguientes, hasta alcanzar el 19 % para los más ricos en 
América por un 11,4 % en Europa. 

La lista de motivos detrás de esta enorme divergencia es larga y va 
más allá de lo que podemos cubrir aquí. El punto clave, sin embargo, 
es que el aumento de las desigualdades no es un accidente, sino fruto 
de decisiones políticas concretas y conscientes. Nixon, con su decisión 
de debilitar los sindicatos, fue quien dio el primer paso, pero la 
enorme, colosal escalada de la desigualdad es el resultado, por encima 
de todo, de la erosión sistemática de los derechos de los trabajadores 
bajo Reagan y Bush. 

La debilidad del estado del bienestar americano sólo explica parte 
de estos cambios. El estado de bienestar americano es muy 
redistributivo; en 2016, las personas en el quintil más bajo de renta 
veían cómo su nivel de ingresos aumentaba un 85 % una vez se tenían 
en cuenta transferencias e impuestos, gracias a programas como el 
crédito fiscal para rentas bajas o SNAP. El problema es que las rentas 
bajas antes de estas transferencias, los salarios de «mercado», eran 
excepcionalmente bajas, inferiores incluso a las de los trabajadores 
europeos en el mismo escalón de la distribución. 

En América, la ley asume que la empresa tiene siempre la razón en 
cualquier disputa, no hay sindicatos fuertes y las regulaciones 
laborales más básicas brillan por su ausencia. La mayor parte de las 
desigualdades se producen antes de que el Gobierno intervenga, es 
decir, son el resultado de un mercado laboral y una estructura 
económica que favorece enormemente a los que más tienen.[7] Estados 
Unidos es un país de pobres muy pobres, clases medias ricas y rentas 
altas increíblemente acaudaladas que se llevan un porcentaje enorme 
del pastel. 


El autor principal de este modelo económico fue, por encima de 
cualquier otro, Ronald Reagan. 


Dos Américas 


Dentro de la desigualdad económica reinante, hay otra serie de 
indicadores económicos y sociales que empiezan a divergir 
considerablemente a partir de este periodo: las diferencias 
territoriales. 

Durante el siglo xx el nivel de renta de los estados del sur, más 
pobres, fue convergiendo lentamente con los del norte. Mississippi, a 
finales de los años treinta, tenía una renta per cápita que rondaba el 
30 % de la de Massachusetts; en 1979, se había acercado hasta el 70 
%. Esto fue posible gracias a la combinación de enormes 
transferencias fiscales del Gobierno federal, desarrollo económico e 
industrialización. 

La convergencia se invierte a partir de los ochenta; Mississippi y el 
resto del sur pierden terreno respecto a los estados más ricos del norte 
y las dos costas. A finales de la década de 2010, la renta del estado 
sureño era otra vez un 55 % de la de Massachusetts. Esta regresión no 
se debió al fin de las transferencias fiscales (casi un 20 % del PIB de 
Mississippi son ingresos netos provenientes del Gobierno federal),[8] 
que incluso se han incrementado durante todo este periodo. Y aunque 
no está del todo claro por qué estamos viendo este cambio de 
tendencia, forma parte de otro cambio político que se inició en la era 
Reagan: el creciente poder republicano en las zonas más pobres del 
país. 

A partir de los ochenta, las mayorías políticas en los gobiernos 
estatales del sur empiezan a moverse hacia el Partido Republicano. El 
cambio es a menudo muy lento, como vimos al hablar sobre los 
partidos (Georgia, por ejemplo, no cambia de color hasta 2003, tal era 
la persistencia de los demócratas conservadores del sur del país), ya 
que los demócratas en muchas zonas de Estados Unidos se fueron 
moviendo poco a poco hacia la derecha para proteger sus mayorías. El 
debate político se hizo cada vez más nacional a partir de los años 


noventa, sin embargo, y los demócratas conservadores acabaron por 
desaparecer a escala estatal. 

El control de los gobiernos estatales acabó por intensificar el 
proceso de divergencia regional del país. Los estados juegan un papel 
crucial en el sistema de protección social americano; son los 
encargados de implementar muchas de las leyes y servicios que ha 
autorizado el Congreso (sólo pensiones y Medicare, la sanidad para 
mayores de sesenta y cinco años, son plenamente federales) y tienen 
un poder reglamentario considerable sobre quién puede acceder a 
ellos. Son también los actores principales en la regulación de 
mercados de trabajo, desde horarios laborales a salario mínimo, y en 
gran parte de la actividad económica. Como consecuencia, las 
decisiones que se toman en estos gobiernos tienen un impacto 
tremendo, tanto en qué aspecto tendrán las empresas y los trabajos en 
el estado como en los niveles de pobreza y los servicios a los que 
tienen acceso los más desfavorecidos. 

Pongamos, por ejemplo, el salario mínimo. A principios de los 
ochenta, la mayoría de los estados tenían un nivel parecido; el salario 
federal era bastante generoso y el Congreso lo había ido actualizando. 
Cuando Reagan llega el poder, sin embargo, el Congreso deja de 
aprobar subidas periódicas, así que su poder adquisitivo empezó a 
disminuir. Para evitarlo, muchos estados con electorados más 
progresistas deciden subirlo, creando diferencias regionales 
importantes. 

En 2023, el salario mínimo federal en Estados Unidos es de 7,25 
dólares la hora, una cifra que no se actualiza desde 2009. California 
tiene uno de 15,50 dólares, Connecticut, de 15, Oregón, de 15,45 en 
Portland y su área metropolitana y de 13,20 en zonas rurales. 
Mientras tanto, la inmensa mayoría de los estados controlados por 
republicanos siguen bajo el mínimo federal. Aunque el coste de la vida 
en Nueva York o Massachusetts es ciertamente más elevado que en 
Alabama oO Arkansas, las diferencias salariales generadas son 
importantes. 

Si hablamos de sanidad, el desajuste es aún más notorio. Medicaid 
es el seguro médico público gratuito para personas con pocos ingresos. 


El Gobierno federal cubre, de media, un 90 % del coste del programa, 
con los estados pagando el resto. Cada estado puede decidir, dentro de 
unos parámetros marcados por la ley federal, el nivel de ingresos 
máximos que una familia puede tener para acceder al programa. En 
prácticamente todos los estados del norte y oeste del país, esa cifra es 
un 138 % del umbral federal de pobreza (1.677 dólares al mes para un 
individuo, 2.859 para una familia de tres miembros).[9] Es un límite 
estricto, pero más o menos razonable. En Texas, ese límite para una 
madre soltera con dos hijos es de 331 dólares al mes; en Alabama, 
373; en Florida, 580. En ninguno de esos tres estados un adulto sin 
hijos puede acceder a Medicaid en absoluto. 

Este patrón se repite en todos los aspectos del estado de bienestar 
americano. El TANF (Temporary Assistance for Needy Families) es el 
programa que da una (exigua) ayuda monetaria a aquellas familias 
con hijos que tienen pocos ingresos. En Alabama una madre soltera 
con dos hijos debe ganar menos de 268 dólares al mes para poder 
inscribirse; en Arkansas, menos de 278. En California, esa cifra 
aumenta hasta 1.596 dólares; en Nevada, a 1.644. La ayuda máxima 
que puede recibir una familia así en Alabama es de 215 dólares al 
mes, comparada con los 878 de California. Las prestaciones de 
desempleo oscilan entre medias de 473 dólares a la semana 
(Massachusetts) y 192 (Luisiana); la duración de la prestación varía 
entre treinta semanas (Massachusetts) y doce (Florida). 

La combinación entre mercados y leyes laborales mucho menos 
estrictos y estados de bienestar mucho más débiles hace que la 
pobreza sea mucho peor en los estados del sur que en el resto del país. 
Nueve de los diez estados más pobres de Estados Unidos, 
prepandemia, estaban allí;[10] sólo uno (Virginia, que vota demócrata 
en las presidenciales) tenía una tasa de pobreza por debajo del 10 %. 
Aunque esta tasa se mantuvo a escala nacional más o menos sin 
cambios entre 2000 y 2019, en la mayoría de los estados dominados 
por republicanos y a lo largo y ancho del sur ha aumentado, mientras 
se ha reducido en estados demócratas. 

Al repasar prácticamente cualquier tabla con estadísticas de salud, 
economía, pobreza, bienestar material o cualquier otro indicador que 


se vea afectado por intervención estatal, este patrón se repite, una y 
otra vez. Los estados del Viejo Sur, ahora totalmente dominados por el 
Partido Republicano, tienen los peores indicadores de movilidad 
social, salarios, homicidios (con y sin arma de fuego), consumo de 
drogas y muertes por sobredosis, madres solteras, divorcios,[11] 
suicidios, criminalidad, esperanza de vida, enfermedades crónicas, 
población sin seguro médico, obesidad, muertes por sida y 
básicamente cualquier otra cifra que se pueda imaginar. Uno puede 
coger un mapa de los estados que formaron parte de la Confederación, 
superponerlo a casi cualquier estadística y tener una impresión casi 
perfecta de las diferencias regionales actuales. 

Estas diferencias son a menudo colosales. La tasa de homicidios en 
Mississippi es casi cinco veces mayor que la de Nueva York. Luisiana 
tiene casi diez veces más asesinatos por habitante que Massachusetts. 
La mortalidad infantil en Arkansas es prácticamente el doble que la de 
California. Los estados con mayor esperanza de vida (todos en el norte 
y en la Costa Oeste) superan a los menos longevos (todos en el sur) en 
casi siete años. Todas estas diferencias existían en 1980, aunque 
llevaban décadas cerrándose poco a poco. En los últimos años, sin 
embargo, no han hecho más que aumentar. 

Si miramos las cifras en agregado, Estados Unidos es un país que 
parece muy distinto a cualquier Estado de la Unión Europea, con 
indicadores sociales uniformemente peores. Esa impresión, no 
obstante, es bastante engañosa. Estados Unidos es, en muchos 
aspectos, dos países distintos, con indicadores sociales y actitudes 
políticas increíblemente diferenciadas. Los seis estados de Nueva 
Inglaterra (la región más demócrata del país) no desentonarían 
demasiado en cualquier clasificación europea, con la única excepción 
de que son mucho más ricos (y desiguales) que cualquier país del 
Viejo Continente. Si expandiéramos la selección a los estados que han 
votado demócrata estas tres últimas décadas (Costa Oeste, noreste, 
zona norte del Medio Oeste), la conclusión sería también bastante 
similar. 

Si cogemos los estados del sur, sin embargo, muchas estadísticas son 
desoladoras. La vieja Confederación con frecuencia tiene indicadores 


sociales más parecidos a un país en desarrollo que a una democracia 
avanzada. La esperanza de vida en Mississippi es inferior a la de 
Brasil, México o Albania. En Europa, únicamente tres regiones rurales 
búlgaras tienen una esperanza de vida inferior. Su tasa de homicidios 
es treinta y ocho veces superior a la española; más cercana a la de 
Brasil o Colombia que a la de cualquier país europeo. 


LA POLÍTICA DE LAS DOS AMÉRICAS 


Estados Unidos no es un país dividido, sino bifurcado. En algún 
momento durante las tres o cuatro últimas décadas, regiones enteras 
se bajaron del tren del desarrollo económico y se quedaron 
inexplicablemente atrás. Es muy difícil, sino casi imposible, decir 
hasta qué punto esta fractura es el resultado de fuerzas económicas 
fuera del control de los gobiernos o el resultado de decisiones políticas 
conscientes por parte de los líderes de esos estados y sus votantes. 
Aunque hay procesos similares en otros países desarrollados donde la 
desindustrialización y el abandono rural han creado zonas 
económicamente deprimidas, no soy consciente de que exista ningún 
lugar con una discontinuidad similar. Mi intuición es que la evolución 
de todos estos indicadores es inextricable del modelo de desarrollo 
conservador en estas regiones, obsesionado con costes bajos, mano de 
obra barata, regulación limitada, inversión pública mínima y servicios 
sociales entre escasos e inexistentes. 

Si desagregamos los datos, este patrón entre zonas deprimidas cada 
vez más conservadoras y regiones dinámicas cada vez más demócratas 
se mantiene incluso dentro de los estados del Viejo Sur. Georgia, Texas 
o Carolina del Norte son cultural y políticamente sureños, y tienen 
zonas rurales intensamente pobres y deprimidas con indicadores 
sociales atroces. Estos estados, no obstante, también albergan alguna 
de las áreas metropolitanas más dinámicas y que más crecen del país 
(Houston, Dallas, Austin, Atlanta, Charlotte, Raleigh...) que son 
mucho más ricas que el resto del estado y que con frecuencia (gracias 
a la amplia autonomía municipal que tienen los condados y ciudades) 


tienen salarios mínimos más altos, recaudan más impuestos y gozan de 
mejores servicios públicos. 

Estas ciudades, salvo en muy contadas excepciones, están 
gobernadas por demócratas.[12] No es casualidad que varios estados 
sureños se hayan ido acercando hacia los demócratas en las 
presidenciales, hasta el punto de que Biden ganara en Georgia en 
2020. En Estados Unidos, la prosperidad económica está fuertemente 
relacionada con el voto; según una región se enriquece, esta suele 
moverse hacia la izquierda. En las elecciones de 2020, Joe Biden ganó 
en unos 500 condados, mientras que Trump se impuso en más de 
2.500. Los condados de Biden concentraban un 71 % del PIB del país, 
comparado con el 29 % de los condados que votaron a Trump. Lo que 
vemos, en muchos casos, es que el voto de clase es más débil en los 
estados ricos, pero no porque los pobres voten republicano, sino 
porque las rentas altas votan demócrata. 

Este patrón campo/ciudad se repite en sentido inverso en estados 
demócratas, donde las zonas rurales más pobres se han ido moviendo 
poco a poco hacia la derecha. Toda la región de Upstate New York, el 
enorme territorio semirrural que va desde los suburbios al norte de la 
ciudad de Nueva York hasta Búfalo, quinientos kilómetros más al este, 
es muy republicana y a menudo mucho más pobre que la ciudad, el 
centro de gravedad del estado. Lo mismo sucede con el interior de 
California o Washington, o con las enormes zonas rurales que rodean 
las áreas metropolitanas de Detroit, Chicago o Minneapolis. 
Pensilvania suele ser descrita como «Pittsburg y Filadelfia, con 
Alabama en medio». Las únicas excepciones de zonas rurales que no 
han pasado a ser sólidamente republicanas son Nueva Inglaterra (que 
es un planeta en sí mismo), las reservas indias en el oeste del país y el 
«cinturón negro» del sur, las regiones de mayoría afroamericana 
donde estaban las grandes plantaciones esclavistas antes de la guerra. 

Vale la pena señalar, sin embargo, que hablamos de pobreza 
relativa. La renta mediana familiar del estado más pobre de Estados 
Unidos, Mississippi (unos 46.000 dólares), es unos dos tercios superior 
a la española (sobre 28.000 dólares). Estados Unidos es un país muy 
rico, incluso en sus zonas más desfavorecidas. 


Voto y clase social 


Este realineamiento político es otra de las herencias de Nixon, pero es 
importante recalcar que es geográfico, no necesariamente por clase 
social. El voto de clase en Estados Unidos es mucho más débil que en 
Europa, pero sigue existiendo. 

En general, los demócratas sacan más votos que los republicanos 
entre las rentas bajas, pero su margen de victoria ha ido disminuyendo 
con los años.[13] Jimmy Carter se impuso 62-38 en 1976 entre las 
familias con menos ingresos,[14] y también, aunque por un margen 
menor (52-42), en 1980.[15] Dukakis, en 1988, ganó entre las familias 
con ingresos menores a 63.000 dólares (ajustados por inflación, 
25.000 dólares entonces), a pesar de ser vapuleado por Bush. Los 
márgenes han ido variando de una elección a otra (Clinton, en 1996, 
es quien saca los mejores resultados), pero incluso Trump, el teórico 
adalid del voto obrero blanco, perdió entre votantes en hogares con 
menos de 50.000 dólares anuales (63.000 ajustados por inflación) 
51-41 en 2016 y 54-44 en 2020. 

La distribución geográfica del electorado distorsiona las diferencias 
de voto por nivel de renta de forma considerable. Estados Unidos tiene 
diferencias económicas descomunales entre regiones, y estas se 
acentúan aún más cuando comparas las áreas metropolitanas, que 
concentran la actividad económica del país, con las zonas rurales, más 
conservadoras. El voto de clase parece más débil de lo que es 
realmente, ya que las zonas pobres son más conservadoras que las 
ricas, pero los pobres en todo el país suelen votar demócrata. La gran 
diferencia es regional: las clases altas son mucho más conservadoras 
en el sur que en el norte.[16] Las rentas bajas blancas son también 
mucho más republicanas en el sur, especialmente pos-Trump. 

Los medios y analistas americanos no suelen fijarse demasiado en 
las interacciones entre clase social y voto. Esto es, en parte, por la 
extraordinaria aversión que tienen los americanos en general a hablar 
de clase social, a pesar de ser una de las sociedades más desiguales y 
estratificadas del planeta. También se debe a que, si buscamos 


predictores de voto, hay otros indicadores más potentes que definen y 
dividen al electorado con fuerza. 


LOS EJES DE LA POLARIZACIÓN[ 17] 


Analizar los patrones de voto en un país tan complejo y contradictorio 
como Estados Unidos es complicado. Las categorías y clasificaciones 
demográficas no son independientes entre sí, y las variaciones 
regionales son enormes. Aun así, podemos hablar de seis factores que 
debemos tener en cuenta en cualquier análisis: raza, urbanización, 
educación, edad, género y religión. 


Raza 


Al hablar de voto en Estados Unidos, es casi obligatorio empezar por 
la raza. Desde los años sesenta, los demócratas se llevan el voto 
afroamericano de forma apabullante, ganan con diferencias más o 
menos amplias el voto latino y asiático, y pierden entre votantes 
blancos. 

El margen en el voto blanco favorable al GOP ha ido aumentando 
con el tiempo, desde cinco puntos en 1976 (Carter, insisto, era un 
político infravalorado en extremo) hasta los quince de Trump en 2020. 
Ocasionalmente, un candidato demócrata consigue cerrar este margen 
lo suficiente para generar una gran victoria electoral (Clinton en 
1996), pero desde 2000 no ha bajado de doce puntos. 

El voto latino ha sido bastante volátil y fruto de dolores de cabeza 
constantes para los demócratas. Durante los ochenta, era un bloque 
fiable para ellos, pero Bush, en 2004, logró cerrar el margen hasta 
apenas nueve puntos. Obama revirtió la tendencia, imponiéndose por 
treinta y seis gracias al giro antiinmigración del GOP y la Gran 
Recesión. En vez de consolidarse, los márgenes empezaron a reducirse 
en 2016 y cayeron a veintiún puntos en 2020. 

Parte del problema para los demócratas es que muchos votantes 
latinos se están «emblanqueciendo», es decir, están siguiendo los pasos 


de italianos e irlandeses y asimilándose desde el punto de vista 
cultural. Irónicamente, también estamos viendo una tendencia 
marcada (y en absoluto novedosa) a que muchos hispanos estén 
«cambiando de raza» e identificándose como blancos, no como latinos. 
[18] 

La idea de «raza» no es un concepto fijo, sino una identidad fluida 
que, en muchos casos, tiene un fuerte componente de construcción 
social. Quién es blanco y quién no lo es ha ido variando a lo largo del 
tiempo, y quién se identifica como tal depende a menudo más de 
cuestiones de estatus social y entorno que de ascendencia étnica. Esto 
quiere decir que cualquier predicción sobre éxito o fracaso electoral 
en Estados Unidos basada en demografía y grupos étnicos está 
condenada al fracaso, ya que estos grupos son mucho más inestables 
de lo que parecen. 

Incluso con estos cambios, el electorado americano es cada vez 
menos «blanco» y más diverso, fruto de las nuevas oleadas de 
inmigración pos-Reagan. Aunque muchos de los recién llegados harán 
como sus predecesores rusos, judíos, suecos, alemanes, italianos y 
demás, y en una o dos generaciones serán más americanos que nadie y 
votarán republicano, el cambio demográfico favorece a los 
demócratas, al menos a medio plazo. 

Los republicanos llevan veinticinco años debatiendo si la estrategia 
más razonable para el partido es abrirse a estos recién llegados y 
minorías o doblar su apuesta e intentar maximizar el voto blanco, que 
sigue siendo mayoritario. Como veremos después, la respuesta del 
GOP ha sido mucho más sutil (y efectiva) de lo que parece. Los 
demócratas, mientras tanto, no han dado el voto blanco por perdido, y 
también han empezado a cambiar para recuperar terreno. 


Campo, suburbio, ciudad 


La fractura urbano-rural en Estados Unidos es abrumadora. En las 
elecciones de 2020, Biden se impuso 66-33 en las ciudades, pero 
perdió 33-65 en zonas rurales. Ambos grupos de votantes, no obstante, 
no llegan a alcanzar la mitad de la población (el 22 % del electorado 


es urbano, el 26 %, rural). El bloque dominante en la política 
americana son los suburbios, esos barrios infinitos de casas 
unifamiliares (enormes para cualquier estándar europeo) con un 
garaje para dos coches (también enormes) que rodean las grandes 
ciudades del país. 

Los suburbios suelen ser más ricos, más blancos y con un nivel 
educativo más alto que los otros dos bloques, y fueron, desde siempre, 
el principal objetivo político del GOP posNixon. El mensaje 
republicano siempre fue más antiurbano que ruralista, recordando a 
las amas de casa y padres de familia los horrores del crimen y la 
violencia en la ciudad, cómo esa gente (esto es, negros y latinos) 
recibían todas esas ayudas públicas y que, si no estaban atentos, estos 
acabarían por mudarse a su vecindario. Este fue el motor de las 
soberbias palizas electorales de 1972 y de los ochenta, y fue el 
electorado que dio la victoria a Bush hijo a principios de siglo. 

Trump ganó en los suburbios (47-45) en 2016, pero todo parece 
indicar que durante su presidencia se pasó de frenada. La conducta 
errática del magnate, junto con sus constantes escándalos políticos, 
hizo que los votantes con educación universitaria empezaran a 
cambiar de partido. La sentencia del aborto hizo lo mismo con las 
mujeres. Finalmente, el progresivo cambio demográfico de los 
suburbios, que, como el resto del país, son cada vez más diversos, 
acabó por darle este bloque a Biden en 2020 por 54-44. 


Educación 


En tiempos pretéritos, cuando el GOP era un partido en el que los 
hombres de negocios y de Estado llevaban la voz cantante, los 
votantes con estudios universitarios eran republicanos. No por 
mayorías abrumadoras, se entiende (Bush padre gana este grupo 
52-46), pero era parte del tópico de ser una persona seria y cabal de 
clase media. 

Hasta Trump. En un cambio de tendencia de voto que pilló a 
muchos (empezando por Hillary Clinton) por sorpresa, en 2016 los 
demócratas perdieron por siete puntos entre los votantes que tenían 


sólo educación secundaria o menos, y ganaron por once puntos entre 
licenciados universitarios.[19] La tendencia se reforzó aún más en las 
presidenciales de 2020, con Biden perdiendo por quince puntos entre 
aquellos que sólo habían cursado secundaria, pero ganando por 
catorce entre licenciados. Estas cifras son inseparables de la 
redefinición de Trump de la coalición republicana en 2016, como 
veremos más adelante. 

Como es habitual en todas y cada una de estas categorías, el nivel 
educativo produce interacciones fascinantes con otros indicadores 
demográficos. Dado que el nivel educativo se relaciona con el nivel de 
ingresos, sería esperable ver un debilitamiento considerable del voto 
de clase en años recientes. Eso ha sucedido, hasta cierto punto; el 
margen de victoria demócrata entre los que ganan menos de cincuenta 
mil dólares anuales no está disminuyendo. Lo que vemos, en cambio, 
es que Biden ganó también los votantes con ingresos mayores de cien 
mil dólares anuales por doce puntos y perdió los que estaban en medio 
por cinco. 

Es decir, tenemos una coalición política realmente extraña que atrae 
votantes de clase trabajadora y votantes pudientes a la vez, pero que 
genera rechazo entre la clase media, especialmente entre los que no 
tienen estudios. El votante arquetípico de Trump, en realidad, no es ni 
un obrero racista ni un médico reaccionario, sino la «pequeña 
burguesía». Son los contratistas, fontaneros, gente con un pequeño 
negocio de jardinería o un taller; vendedores, comerciales o 
supervisores en un supermercado o en una fábrica. No son los 
«perdedores de la globalización», sino aquellos que ven cómo otros se 
han beneficiado más de ella. 

Aquí tampoco podemos olvidar la distribución geográfica del voto. 
Los estados sureños y las zonas rurales suelen tener niveles educativos 
más bajos, con menos universitarios. Los votantes de clase alta en el 
sur tienen un porcentaje menor de licenciados, así que el efecto de la 
educación se confunde y mezcla con clase social, religión (ahora 
hablaremos de ello), racismo y geografía. 


Edad y género 


Los demócratas perdieron el voto joven en los ochenta (bueno, 
perdieron todos los votos en los ochenta) y más o menos empataron 
en las dos décadas siguientes. No fue hasta 2008, con Barack Obama, 
que el voto de los menores de treinta años pasó a ser 
abrumadoramente demócrata, y el voto de los mayores de sesenta y 
cinco, abrumadoramente republicano. Hay una pequeña montaña de 
interacciones entre variables que refuerzan esta tendencia. Las 
generaciones jóvenes son más diversas, más urbanas y tienen un nivel 
educativo más alto que los mayores de sesenta y cinco años. También 
suelen votar menos, para eterna desesperación de los directores de 
campaña demócratas. 

Los americanos están obsesionados con esto de las cohortes de edad, 
sus experiencias y formación política, y los partidos dedican muchos 
recursos a entender cómo dirigirse a cada una. Si miramos el 
electorado por generación, no por edad, las elecciones de 2020 
arrojaron amplias mayorías demócratas entre millennials (nacidos 
entre 1980 y 1995) y la generación Z (entre 1995 y 2005), empates 
entre los de la generación X (entre 1965 y 1980) y los baby boomers 
(1946-1964), y victorias republicanas claras en los votantes de la 
Silent Generation (1928-1945). En realidad, las ideas políticas no 
permanecen estables en el tiempo, así que esta clase de segmentación 
dice algo, pero no demasiado, sobre el futuro demográfico de ambos 
partidos. 

El voto de género emerge con fuerza en los años ochenta, con las 
mujeres votando mucho más demócrata. El efecto se refuerza un poco 
a partir de 2016 (Hillary Clinton gana el voto femenino por quince 
puntos), pero no ha ido más allá; Biden en 2020 ganó este grupo por 
once. La asociación del GOP con la derecha religiosa y su oposición al 
aborto viene de lejos, así que esta cifra probablemente haya tocado 
techo en las elecciones presidenciales. Está por ver su efecto en 
elecciones legislativas y estatales; en 2022, los demócratas sólo lo 
ganaron por tres puntos. 


Religión 


Ah, las cruzadas morales. Más o menos un tercio del electorado dice ir 
a la iglesia al menos una vez al mes. Trump ganó este grupo por 
diecinueve puntos. El resto del electorado va a la iglesia unas cuantas 
veces al año, como mucho, o incluso menos; Biden ganó este por 
dieciocho. 

Estados Unidos es hoy mucho menos religioso de lo que era hace 
apenas dos décadas. En 2000, un 70 % de americanos decían ser 
miembros de un iglesia o congregación religiosa, una cifra que apenas 
había cambiado desde 1940. En 2020, la cifra había caído al 47 %.[20] 
La pandemia aceleró este descenso, que se ha visto reforzado por la 
actitud reaccionaria de muchas denominaciones y una generación Z 
mucho más progresista. 

Aunque el voto religioso ha perdido peso en agregado, es un 
componente crucial del voto republicano. Un 46 % de los votantes de 
Trump en 2020 van a la iglesia a menudo. Cualquier candidato del 
GOP está obligado a hacerles caso, tanto en las primarias como en las 
generales. 

Este es un país, además, de múltiples confesiones religiosas, así que 
es importante saber también qué grupos te están votando. Los 
evangélicos blancos, de muy lejos el grupo más reaccionario, apoyaron 
a Trump por 68 puntos en 2020; los católicos se dividieron, 50-49, en 
favor de Biden, gracias sobre todo al voto latino. Ateos, agnósticos y 
«nada en particular» (que es, extrañamente, una categoría en los 
sondeos) fueron abrumadoramente al Partido Demócrata. 

Mención aparte merece el voto judío. Son un porcentaje minúsculo 
del electorado (2 %), pero los republicanos llevan mucho tiempo 
obsesionados con su apoyo, hablando sin cesar sobre cómo son los 
mejores amigos de Israel y sobre el antisemitismo de la izquierda. 
Biden obtuvo el voto judío por 43 puntos. A nadie se les escapa que, 
más que preocupación por Israel, el sector evangélico del GOP tiene 
sus histerias milenaristas sobre Jerusalén y el apocalipsis en mente, no 
la causa judía. 


Epílogo sindical 


En las elecciones de 2016, Hillary Clinton se impuso 54-38 entre los 
votantes que vivían en hogares donde alguien era miembro de un 
sindicato. En el resto, empataron. Ese margen de victoria fue clave 
para darle a Clinton la victoria en votos absolutos (que no en el 
Colegio Electoral). 

Antes de las elecciones de 2016, el GOP había aprobado leyes de 
right to work en dos estados cruciales del Medio Oeste, Michigan y 
Wisconsin, debilitando a los sindicatos considerablemente. Hillary 
Clinton perdió Michigan por tres décimas, o menos de 11.000 votos, y 
Wisconsin por siete décimas, apenas 23.000 votos. 

En el año 2016, sólo un 16 % del electorado pertenecía a una 
familia con alguna afiliación sindical, comparado con un 29 % en 
1976. Los sondeos poselectorales de Pew dejaron de preguntar sobre 
ello a partir de 2018. Los sindicatos, como elemento movilizador del 
voto de izquierdas, han sido borrados del debate. 


Conclusiones 


Durante los años ochenta y noventa, el electorado americano fue 
polarizándose, poco a poco, en dos bloques que seguían las líneas 
maestras de la coalición Nixon. Entre la presidencia de Clinton y los 
años de la Administración Obama, uno de estos dos bloques, el 
conservador, se irá radicalizando poco a poco, adoptando posturas 
políticas cada vez más intransigentes. A partir de 1992, esta coalición 
conservadora pasa de ganar a perder elecciones de forma consistente, 
al menos si miramos quién acaba sacando más votos en las 
presidenciales. Lejos de tomar nota y moderarse, el Partido 
Republicano siguió radicalizándose hasta acabar escogiendo como 
candidato a Donald Trump. 

En los siguientes capítulos hablaremos sobre esta polarización 
asimétrica, los motivos que han llevado al GOP a tener a un personaje 
como Trump al frente del partido y la respuesta demócrata con Biden. 


PARÉNTESIS: WHITE TRASH 


Una de las cosas que más me sorprendió cuando me mudé a Estados 
Unidos es el concepto de white trash, o «basura blanca». Este término 
se refiere a un cierto tipo de clase social, gente blanca, pobre y con 
pocos estudios. No significa «pobre» o «clase obrera», sino que incluye 
también una connotación cultural  peyorativa, personajes 
embrutecidos, vulgares, ociosos, borrachuzos, horteras y sin futuro. Es 
la gente que hace la compra en Walmart y Dollar General, ve 
telenovelas, bebe cervezas light espantosas, tiene trabajos manuales, 
escucha country, sale de casa en pijama a hacer recados y habla un 
inglés vulgar y torpe. 

La white trash está muy presente en la cultura popular americana, 
aunque casi siempre que salen en series o programas de televisión 
están ahí como objeto de burla o ridiculización. Es la clase de gente 
que salía en Tiger King, Here Comes Honey Boo Boo, Dog the Bounty 
Hunter, Duck Dynasty, My Name is Earl, Shameless y semejantes. No 
todo el mundo que es white trash es pobre (es más, varios realities 
tratan sobre white trash con dinero), pero siempre son vistos con 
condescendencia, mirándolos como una especie de degenerados 
extraños que no saben comportarse. 

Junto con la white trash encontramos otros conceptos o ideas 
similares, casi siempre para referirse a pobres de raza blanca. Tenemos 
hillbilly, para hablar de pobreza crónica en los Apalaches, o redneck, 
para zonas rurales del sur, o swamp people, para la costa de Luisiana. 
Nancy Isenberg, en un libro reciente,[21] habla de la historia de este 
concepto, siempre presente bajo un nombre, y de su persistente y 
tóxica presencia en la cultura americana. 

Detrás del estereotipo de white trash encontramos un amplio grupo 
de americanos que no sólo son vistos con desdén, sino que tienen toda 
la razón del mundo en sentirse abandonados. La white trash vive en 
zonas del país con economías deprimidas, estados rurales o 
posindustriales de donde todo aquel que puede se va. Son lugares 
donde el hospital más cercano puede estar en una ciudad pequeña a 
una hora de distancia, donde los únicos negocios parecen ser un 
Walmart, dos gasolineras y restaurantes de comida rápida. 


Los americanos educados y las clases medias, casi todos en las 
grandes áreas metropolitanas de las dos costas, los ven como la clase 
de cavernícolas retrógrados sin remedio que viven en todas esas 
regiones del país que nunca van a visitar. Cuando se le dice a una 
persona que vive o se siente cercana a este grupo, o a esta identidad 
cultural, clase social o como la queramos llamar, que las élites 
progresistas de las dos costas los odian por ser quienes son, y los 
desprecian, y creen que son mejores que ellos, no se le está mintiendo. 
Están oprimidos, son ninguneados y discriminados abiertamente. En 
Estados Unidos ser racista en voz alta es inaceptable y objeto de 
muerte civil casi de inmediato. Lo de mofarse de los rednecks, los 
hillbillies y gente parecida, sin embargo, lo tienes cada día en 
televisión. 

La white trash, en general, no vota demasiado; están bastante hartos 
de todo el mundo para preocuparse por esas cosas. El Partido 
Demócrata actual a menudo parece que les hable como si fueran 
aborígenes y los desprecia visceralmente. El Partido Republicano tenía 
en Trump a alguien que era visto como «uno de los suyos», alguien a 
quien las élites despreciaban, y consiguió ganar muchos apoyos. 

Estos días la izquierda política americana está discutiendo 
internamente con cierta seriedad sobre qué hacer para recuperar el 
voto de estos grupos, así que al menos han dejado de ser invisibles. 
Para empezar, deben sacarse de encima la enorme, insufrible 
condescendencia que padece el progresismo en este país (y en todos) y 
empezar a hablar a sus potenciales votantes como seres humanos. 
Deben dejar de comunicarse en códigos extraños (¿equidad?, ¿racismo 
estructural?, ¿latinx?, ¿interseccionalidad?) y centrarse en lo básico: 
hablar de oportunidades, de trabajo y de respeto. Especialmente sobre 
respeto, porque si hay algo de lo que están hartos es de que todo el 
mundo les trate como la mierda. Les queda mucho camino por 
delante. 

Hay un aspecto de Estados Unidos que nunca deja de sorprenderme 
y que los americanos parecen incapaces de ver con claridad: este es un 
país increíblemente clasista, y lo es de una forma mucho más 
explícita, brutal y directa que cualquier país europeo.[22] Este clasismo 


se oculta tras las inacabables discusiones sobre raza, racismo y todo lo 
demás que también permean la sociedad americana, pero suele ser 
siempre ignorado. En el caso de la white trash, este estigma social de 
clase es casi tan potente como el estigma de raza, y es casi 
completamente invisible en el debate político del país. 


do 


Los motores de la polarización 


A finales de los años setenta, el movimiento conservador americano 
tenía ante sí una hoja de ruta para consolidar su hegemonía política. 
Los cuatro pilares del GOP (derecha religiosa, anticomunismo, libre 
empresa y derecha reaccionaria) formaban una coalición lo 
suficientemente mumerosa como para dominar la presidencia. La 
victoria de Jimmy Carter en 1976, sin embargo, había dejado claro 
que esa victoria no era inevitable; si los republicanos querían ganar, 
necesitaban organizar esos grupos de manera efectiva, anclándolos al 
partido. 

El agotamiento del New Deal se verá acompañado de varios cambios 
institucionales favorables. La presidencia de Nixon trajo consigo un 
Tribunal Supremo mucho menos hostil a la presencia de dinero en 
política, abriendo la puerta a que el GOP pudiera gastar cantidades 
ingentes de dinero creando las estructuras organizativas necesarias 
para movilizar votantes. El declive de los sindicatos dejó un vacío 
considerable en la capacidad de movilización de la izquierda, lo que 
desencadenó nuevas oportunidades para los republicanos. El resurgir 
de la Iglesia evangélica en el sur (fruto, en parte, de su oposición a la 
desegregación racial) dio lugar a un grupo de pastores y votantes 
listos para ser movilizados. Y, ya en los ochenta, varios cambios en 
apariencia inocentes en la regulación de los medios de comunicación 
del país aseguraron que todos estos actores pudieran ser movilizados e 
informados en radios y televisiones partidistas. 

La mejor manera de explicar la dinámica de la creación del 
movimiento conservador moderno es mirando con cierto detalle a dos 
de sus principales componentes, la derecha religiosa y los grupos 
proderecho a tener armas fuego. Eso nos servirá para identificar las 
dinámicas y estrategias que el GOP adoptará durante estos años. 


Empezaremos por la Asociación Nacional del Rifle y sus aliados, un 
grupo de presión que nace casi de la nada a mediados de los setenta y 
se centra en proteger un derecho básicamente inventado por un grupo 
de legisladores y activistas. Hablemos, pues, de la segunda enmienda. 


LA INVENCIÓN DEL DERECHO A TENER ARMAS 


La segunda enmienda de la Constitución americana tiene un 
problema: no se sabe a ciencia cierta cuál es su texto original. La 
versión «oficial» o, al menos, la que el Tribunal Supremo ha utilizado 
en sus sentencias, es la siguiente: 


A well-regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of 
the people to keep and bear Arms, shall not be infringed. [Una milicia bien 
regulada, siendo necesaria para la seguridad de un Estado libre, el derecho a 
poseer y llevar armas, no debe ser infringido]. 


El pequeño problema es que este no es el texto que fue enviado a los 
estados, o, más precisamente, a todos los estados. Esta es la versión 
que fue ratificada en Nueva York, Pensilvania, Rhode Island y 
Carolina del Sur: 


A well-regulated Militia being necessary to the security of a free State, the right of 
the people to keep and bear Arms shall not be infringed. [Siendo una milicia bien 
regulada necesaria para la seguridad de un Estado libre, el derecho a poseer y 
llevar armas no debe ser infringido]. 


Si os fijáis, el texto es el mismo, pero no los signos de puntuación. 
La primera versión tiene comas esparcidas más o menos al azar, cosa 
que la hace un tanto ininteligible. La coma entre «Arms» y «shall» 
sugiere que «well-regulated Militia» y «right to bear Arms» es una 
enumeración, dos cláusulas separadas por una torpe subordinada 
(«being necessary») que justifica la necesidad de la primera. Es 
gramaticalmente incorrecta, tanto hoy como en el siglo xvi. Este no es 


un detalle trivial, porque la versión con una única coma no sólo es 
gramaticalmente correcta, sino que tiene un significado 
completamente distinto. Aquí la «well-regulated Militia» es la única 
parte necesaria para la seguridad de un Estado libre; el derecho a 
llevar armas es siempre en relación con la milicia, no el sujeto de una 
oración coordinada que flota en el éter intentando desesperadamente 
encontrar ese verbo en pasiva al final. Sigue siendo una redacción 
pésima, pero al menos no le pega doce patadas al idioma. 

Durante casi dos siglos, el Tribunal Supremo de Estados Unidos 
interpretó la Constitución según este segundo significado. Las comas 
eran confusas y «well-regulated Militia» estaba allí, en letras bien 
grandes. Los estados podían regular sus milicias; eso es lo que 
permitía la enmienda. Limitar la posesión de armas era perfectamente 
constitucional. 

Tradicionalmente, la Asociación Nacional del Rifle (NRA, por sus 
siglas en inglés) era un grupo de presión más o menos aburrido que se 
dedicaba sobre todo a hablar sobre caza y pesca, pero poco más. La 
organización había sido creada en 1871 por dos veteranos de la guerra 
civil aficionados al tiro, y durante casi toda su historia funcionó como 
una red de asociaciones y clubes para cazadores; como un club de 
petanca, pero con armas de fuego. La NRA estaba tan poco por la 
labor de meterse en política que ni siquiera objetó a las leyes de 
control de armas de 1934. Simplemente no era su trabajo. 

No fue hasta 1968 que la ola de asesinatos políticos motivó que el 
Congreso aprobara la Gun Control Act que la NRA empezó a 
despertarse. Los líderes de la organización no se opusieron a la ley, 
cosa que provocó las iras de un sector minoritario de sus miembros, 
que querían una respuesta política clara. Entre ellos se encontraba 
John Dingell, un congresista demócrata muy aficionado a las armas de 
fuego que recomendó a la NRA empezar una campaña para 
reinterpretar la segunda enmienda. Dingell formaba parte del consejo 
de dirección de la organización, y en 1974 escribió un memorándum 
detallando los pasos que debían tomar para meterse en política de 
manera efectiva: crear una PAC para influir en campañas, anunciar su 
apoyo oO censura a candidatos, realizar un plan para movilizar 


miembros a favor o en contra de leyes y toda una estrategia de 
relaciones públicas. 

Los líderes de la NRA, sin embargo, no lo veían claro. Su preferencia 
era seguir hablando de caza, el uso responsable de las armas de fuego 
y los clubes de tiro, no construir un grupo de presión. No fue hasta 
1977 cuando dos activistas de Texas, Neal Knox y Harlon Carter, 
lideraron una rebelión contra la «vieja guardia» en la convención de la 
organización en Cincinnati y apostaron por politizar la NRA en 
defensa de esa «nueva» interpretación de la segunda enmienda. 

A principios de la década de 1970, un grupito de profesores de 
derecho y abogados empezó a enviar docenas de artículos a revistas 
legales alegando que la interpretación del Supremo sobre la segunda 
enmienda era incorrecta. El texto, con ese puñado de comas esparcido 
más o menos al azar, habla de un derecho individual, no colectivo. 
Tener armas de fuego en casa es algo protegido constitucionalmente. 

Muchos de esos artículos estaban financiados mediante becas, 
cátedras o think tanks variados de la NRA. Muchos eran, como se podía 
esperar, invenciones o tergiversaciones interesadas de debates 
constitucionales que nunca tuvieron lugar. Warren Burger, que fue 
juez jefe del Supremo durante muchos años, declaró que la 
reinterpretación de la NRA era «uno de los peores casos de fraude, y 
repito la palabra “fraude”, en la opinión pública americana por parte 
de un grupo de interés que he visto en mi vida». 

A la NRA, sin embargo, le importaban menos los argumentos legales 
que el poder de movilización política de esta clase de debates. El 
«derecho a llevar armas» se convirtió en su grito de guerra, un 
instrumento para recaudar fondos, reclutar miembros y llevarlos a las 
urnas. La NRA pasó de ser un aburrido club para gente con aficiones 
ruidosas a un poderoso actor político en el centro del debate. Entre 
1977 y 1985 triplicaron su número de afiliados, alcanzando los tres 
millones de miembros. La asociación de cazadores pasó a ser un 
vociferante coloso con presupuestos gigantes y dirigentes 
increíblemente bien pagados. Los fabricantes de armas de fuego, por 
supuesto, lo vieron como una oportunidad de negocio y financiaron 
todo el proyecto con entusiasmo. 


El Partido Republicano rápidamente se percató de que la NRA era 
un aliado natural para movilizar a sus votantes. La organización 
apelaba al electorado rural y era escéptica con las élites de 
Washington. Hablar de armas de fuego les permitía también hablar de 
crimen y «derecho a la autodefensa», que era otra manera de señalar 
complicidades racistas sin decir nada en voz alta. Por añadido, la NRA 
iba a servir para canalizar y motivar a gran parte de ese sector del 
electorado, digamos, peculiar en su visión del Gobierno federal como 
un coloso totalitario y opresivo que iba a confiscarles todas sus 
posesiones, pero sin tener que decir tonterías conspiranoicas 
abiertamente. 

Así que el GOP abrazó la interpretación más montañesa posible de 
la segunda enmienda y empezó a buscar el apoyo de la NRA en sus 
campañas. Entre ellos no tardó en construirse una relación simbiótica, 
reforzándose mutuamente tanto en su capacidad de recaudar fondos (y 
enriquecer a sus dirigentes y a la industria armamentística) como en 
atraer votos. 


LA MORAL MAJORITY Y LOS EVANGÉLICOS 


La historia de cómo el movimiento evangélico americano acabó 
aliándose con el Partido Republicano es un tanto confusa y está 
rodeada de amplias dosis de leyenda. 

La eclosión del movimiento empieza a finales de los años sesenta. 
Siguiendo ese patrón tan americano de «despertares» religiosos y 
oleadas de nueva espiritualidad, paralelo a la revolución cultural del 
periodo se produce también un redescubrimiento de la vieja tradición 
religiosa de pastores carismáticos con iglesias activas y militantes. 
Muchos baby boomers, especialmente en los suburbios del sur, 
abandonan las confesiones protestantes más recatadas y discretas para 
unirse a «megaiglesias» con miles de feligreses y un ceremonial más 
activo y dramático. 

Los evangélicos, de por sí, no eran en principio un bloque político 
demasiado especial. Fueron sin duda importantes en 1976, cuando el 


evangélico y muy religioso Jimmy Carter los movilizó como parte de 
su estrategia en las primarias.[1] En las presidenciales su voto se 
dividió casi a partes iguales; Gerald Ford consiguió un 51-52 % de 
apoyo a escala nacional, pero Carter se impuso en varios estados clave 
en el sur para ganar las elecciones. 

Algunos activistas dentro del movimiento conservador, sin embargo, 
veían a los evangélicos como un aliado potencial. Sólo necesitaban 
encontrar una forma de (primero) unificar esa anárquica constelación 
de iglesias, pastores y divas en una estructura política coherente, y 
(segundo) dar también un tema a politizar que los llevara al redil del 
GOP. 

Es aquí donde las leyendas empiezan a divergir. La historia que 
suelen explicar los mismos evangélicos y sus aliados en el movimiento 
conservador es que Roe contra Wade, la sentencia del Supremo sobre 
el aborto, despertó las conciencias de los feligreses y pastores de todo 
el país y los empujó a una cruzada moral para defender la vida de los 
niños no nacidos. Los evangélicos hoy son el bloque más conservador 
en esta materia, con mucha diferencia, hasta el punto de condicionar a 
cualquier candidato republicano a que hable sobre ello. 

El pequeño problema es que Roe contra Wade es de 1973, y Carter 
no fue un presidente especialmente antiabortista. La Convención 
Baptista Sureña¡2] había aprobado resoluciones en 1971, 1974 y 1976 
defendiendo que las mujeres debían tener acceso al aborto y que el 
Gobierno tuviera un papel limitado en este tema. Tanto Billy Graham 
como James Dobson, los dos pastores más célebres del país, 
renunciaron a pronunciarse sobre el tema y dijeron públicamente que 
la Biblia no decía nada sobre el feto. La impresión general dentro del 
movimiento evangélico entonces era que el aborto se trataba de una 
preocupación de la Iglesia católica, no de algo que fuera demasiado 
con ellos. Aunque algunos sectores de evangélicos en esos años se 
movilizaban y escribían sobre el tema, fueron activistas católicos 
quienes lideraron las movilizaciones. 

Según la versión de Paul Weyrich, la sentencia del Supremo que 
motivó a los evangélicos a meterse en política fue otra: Green contra 
Connally, en 1971. Weyrich, por supuesto, no es un observador 


imparcial. Uno de los fundadores de la Heritage Foundation (el think 
tank conservador por excelencia), pionero en el arte de crear grupos 
de presión y recaudar dinero de militantes y millonarios, es uno de los 
activistas e intelectuales conservadores más influyentes de la historia 
del país, y alguien que siempre se atribuyó el mérito de ser quien 
reclutó a los evangélicos para que se unieran a la coalición 
republicana. Weyrich siempre insistió en que el nombre de Moral 
Majority (Mayoría Moral), el grupo de presión que definiría la derecha 
religiosa americana, fue idea suya, y no de Jerry Falwell. 

No sé si recordaréis, unos cuántos capítulos atrás, cómo en muchos 
estados del sur la respuesta a la desegregación racial en las escuelas 
fue la proliferación de multitud de colegios privados religiosos, casi 
siempre regentados por evangélicos, que sólo admitían a blancos. En 
1969, un grupo de familias negras en el condado de Holmes, 
Mississippi, llevó a juicio al Gobierno federal, hartas de que tres 
academias privadas alegaran su condición de «organizaciones sociales 
sin ánimo de lucro» mientras se negaban a admitir a estudiantes de 
color. El condado había desegregado sus escuelas ese año; el número 
de estudiantes blancos en los colegios públicos cayó de 771 a 28. 
Green contra Connally fue la sentencia del Supremo que dictaminó 
que una escuela privada que discriminara por motivos de raza no 
podía gozar de exenciones fiscales. 

Esta era la oportunidad que Weyrich había estado buscando. Green 
contra Connally hizo que se encendieran todas las alarmas entre los 
líderes evangélicos, que tenían, casi sin excepción, un próspero 
negocio de «academias» libres de impuestos para servir las 
necesidades del viejo racismo sureño. Aunque Green contra Connally 
databa de la Administración Nixon y el IRS (Internal Revenue Service; 
la hacienda federal) promulgó las regulaciones para cumplir la 
sentencia bajo administraciones republicanas, Weyrich aprovechó 
varios casos célebres de universidades y colegios que habían perdido 
sus privilegios fiscales y una revisión reglamentaria menor ya bajo 
Carter para cortejar y atraer al movimiento. En vez de hablar sobre 
segregación, les aconsejó que lo hicieran sobre «libertad religiosa» e 
«intromisión federal en cómo vamos a educar a nuestros hijos». En el 


fondo, sin embargo, todos sabían que era cuestión de raza y dinero. 

La causa de mantener escuelas sólo para blancos libres de 
impuestos, no obstante, servía para atraer el apoyo de las élites del 
movimiento evangélico, pero no a sus miembros. Era, además, 
completamente tóxica en unas elecciones generales, así que Weyrich y 
Falwell tenían que buscar un mensaje distinto para movilizar a los 
fieles. Cuando en las legislativas de 1978 tres candidatos antiabortistas 
se impusieron en las elecciones a gobernador y al Senado en 
Minnesota (gracias sobre todo al trabajo de activistas católicos), se 
dieron cuenta de que tenían aquí una oportunidad. Reclutaron a 
Francis Shaeffer, un excéntrico teólogo que vivía en Suiza, para 
producir una serie de documentales en contra del aborto que 
distribuyeron por iglesias de todo el país.[3] Un año después fundaron 
Moral Majority, con el objetivo de movilizar el voto evangélico en 
favor de los republicanos en 1980. 

La profunda ironía de todo este asunto, por cierto, es que Ronald 
Reagan había firmado en 1967, cuando era gobernador de California, 
la ley sobre el aborto más permisiva del país. Los evangélicos usaron 
la oposición de Carter a una enmienda constitucional para prohibir el 
aborto, su caballo de batalla, e ignoraron los antecedentes de Reagan. 
La derecha religiosa americana nunca ha tenido reparos en apoyar a 
candidatos imperfectos; sólo exigen pureza a sus oponentes. 

La historia real sobre la alianza entre evangélicos y republicanos es, 
casi seguro, una combinación de varios factores, no sólo por las 
maquinaciones de Weyrich, la indignación moral de los feligreses o los 
intentos de preservar la segregación racial. Es muy probable que la 
competencia con una Iglesia católica revitalizada por el Concilio 
Vaticano II y movilizada políticamente contra el aborto tuviera mucho 
que ver. La creciente asociación de los demócratas con los derechos 
homosexuales y otros derechos civiles, así como su dependencia de un 
electorado más secular en el norte y las costas, tampoco ayudó. Fuera 
como fuere, el GOP acabó por apropiarse del movimiento evangélico 
casi por completo, convirtiéndolo en uno de los bloques electorales 
más leales del país. 


MILITANCIA Y MOVIMIENTOS POLÍTICOS 


La evolución/captura de la NRA y su conversión en una organización 
politizada o la emergencia del movimiento evangélico son dos casos 
típicos de un fenómeno en la política americana en la era de la 
polarización: los emprendedores políticos. Los cambios legales 
impuestos por el Supremo que permiten la aparición de grupos 
externos a los partidos para recaudar dinero y financiar campañas 
crearon todo un mundo de oportunidades para aquellos activistas con 
buen olfato político y dotes para la publicidad. Con una causa, idea o 
enmienda constitucional por bandera, ahora podías crear un plan de 
negocio para reclutar miembros y convertirte en un grupo de presión. 
Dada la ausencia de controles reales sobre la procedencia de fondos, 
un líder militante voluntarioso ni siquiera necesitaba inspirar a 
demasiados ciudadanos de a pie para abrir su chiringuito; bastaba con 
encontrar uno o varios millonarios que le ayudaran a empezar su 
organización. 

La NRA y la constelación de organizaciones adyacentes que viven de 
la segunda enmienda (Firearms Coalition, Fundación por la Segunda 
Enmienda, Gun Owners of America, National Shooting Sports 
Foundation...) reciben dinero tanto de sus socios y de pequeñas 
donaciones como de los fabricantes de armas de fuego y empresas 
adyacentes. Las organizaciones que defienden reducir el gasto público 
y las regulaciones federales tienen sus militantes y donantes del 
movimiento libertario, pero también se benefician de montañas de 
dinero de millonarios variados y grandes fortunas. Las organizaciones 
que se dedican a defender los valores tradicionales y luchar contra el 
aborto recaudan entre feligreses de iglesias evangélicas, así como de 
una cuota de devotos oligarcas reaccionarios detrás. Los líderes de 
todos estos movimientos sociales son personas muy convencidas de la 
bondad de su causa, sin duda, pero al mismo tiempo es gente a 
menudo muy bien pagada. Sus lobistas cobran sueldos la mar de 
lucrativos, porque esta es una industria competitiva y un profesional 
con contactos está muy bien valorado. Una de las salidas más 


habituales al abandonar el cargo para los legisladores del país, tanto a 
escala nacional como estatal, es de hecho «pasar» al activismo y 
trabajar de lobista. 

Todo este ecosistema de activismo y militancia se sostiene en la 
movilización de sus bases, y esto exige mantener un nivel adecuado de 
indignación. La NRA, como organización que quiere crecer en poder e 
influencia, quiere reclutar más miembros y hacer que estos sean 
actores políticos efectivos, llamando a legisladores, enviando cartas, 
trabajando de voluntarios en campañas y, cuando decreta que alguien 
es contrario a la causa, acudiendo en bloque a las urnas para 
derrotarlo. El movimiento evangélico vive alrededor del aborto y 
cualquier indignación moral que les llame la atención, sean 
transexuales, condones o letras de canciones obscenas. Un buen 
emprendedor político debe ser capaz de generar un cierto grado de 
radicalismo y excitación. 

El poder de la NRA, de evangélicos o de grupos similares se basa, 
sobre todo, en su capacidad para bloquear candidatos. Aunque los 
miembros de la NRA (y los aficionados a la segunda enmienda, en 
general) no son mayoritarios dentro del Partido Republicano, 
cualquier candidato potencial sabe a la perfección que si habla a favor 
del control de armas va a perder automáticamente su voto. Los 
evangélicos pocas veces son mayoría (aparte de en algunos distritos 
del sur), pero suelen tratar a los candidatos proabortistas con el 
mismo desdén. La cifra exacta de votantes que deciden su apoyo en 
función de uno de estos temas dependerá del distrito; normalmente se 
dice que un 10 % de los votantes del GOP se centran en la segunda 
enmienda y sobre un 20 % en el aborto. En unas primarias ajustadas 
con múltiples opciones, esto es más que suficiente para hundir a 
cualquier candidato. 

Ahora recordad que el GOP incluye, de un modo u otro, a varias 
facciones políticas, desde fanáticos antiimpuestos a movimientos 
antiinmigración. Cada una de estas facciones opera en el mismo 
ecosistema que la NRA o los evangélicos, uno de emprendedores 
políticos, dinero abundante, militantes convencidos y amplias 
oportunidades de negocio. Por fortuna para el GOP, no todas las 


causas políticas son igual de atractivas ni tienen la misma capacidad 
de movilización. Por desgracia, hay un buen puñado de causas que 
han desarrollado grupos de militantes motivados, forzando a sus 
candidatos a tener que buscar el beneplácito de facciones que tienen a 
menudo posiciones políticas más bien impopulares en unas elecciones 
generales. 

Los activistas, mientras tanto, tienen poco interés por moderarse o 
tolerar desviaciones, ya que con frecuencia están compitiendo con 
otros grupos de activistas por los mismos donantes, lo que los hace 
aún más exigentes con sus legisladores. A la vez, dado que su 
relevancia depende única y exclusivamente de que el conflicto que 
motiva a sus bases siga activo, también tienen incentivos para ganar, 
pero no muchos, ya que, si consiguen su objetivo, se quedarán sin 
trabajo. 

Un buen ejemplo de esta dinámica lo vimos precisamente en el 
activismo alrededor de las armas de fuego. Tras la «rebelión» de 1977, 
la NRA hizo de la segunda enmienda, esa reliquia extraña de la 
Constitución, su gran caballo de batalla legislativo, y cambiar la 
interpretación del Supremo, uno de sus grandes objetivos políticos. La 
ventaja de tener una revisión judicial de la Constitución como objetivo 
es que es algo increíblemente difícil de conseguir; necesitas 
presidentes de tu cuerda que nombren jueces que compartan tu 
extraña teoría sobre la ley fundamental y estén dispuestos a romper 
con siglos de precedentes legales. Esto es, tienes décadas de activismo 
por delante y múltiples batallas legislativas que ganar antes de 
quedarte sin nada de lo que quejarte. 

Gracias a varias carambolas políticas y judiciales, sin embargo, el 
Supremo se topó en 2008 con un caso sobre armas de fuego (el distrito 
de Columbia contra Heller) y finalmente adoptó la interpretación de la 
segunda enmienda como derecho individual, no colectivo. John Paul 
Stevens, uno de los cuatro jueces en la minoría, siempre dijo que fue 
la peor sentencia de sus treinta y cinco años en el Supremo. No se 
atiende a precedentes ni al hecho de que cuando la segunda enmienda 
fue aprobada muchas ciudades tenían normas estrictas sobre armas de 
fuego. No se fija en las consecuencias de permitir que las armas sean 


completamente imposibles de regular. Es una sentencia política, por 
encima de todo; una de las primeras grandes victorias de la 
reconquista conservadora de los tribunales. 

Lo irónico del asunto es que Heller no fue obra de la NRA, sino de 
un pequeño grupo de abogados libertarios cansados de que los 
cobardes del movimiento proarmas no llevaran nada a juicio. El 
modelo de negocio de la NRA era luchar por la segunda enmienda, no 
ganar la batalla (una vez has ganado, ¿cómo recaudas más dinero?). 

El Supremo, años después, repitió la jugada con su fallo sobre el 
aborto (Dobbs contra Jackson, 2022), en otra de esas sentencias que 
reescriben la Constitución desmontando décadas de precedentes 
judiciales. Como en Heller, la victoria conservadora ha dejado a gran 
parte del movimiento evangélico sin objetivos claros ni nada que 
realmente movilice a sus votantes; la cruzada antiwoke es un sustituto 
relativamente pobre. Lo que Dobbs ha conseguido, sin embargo, es 
animar al otro lado a organizarse y hacer campaña para revertir la 
sentencia; el magnífico resultado demócrata en las legislativas de 
2022 tuvo mucho que ver con la reacción contra ella. 

Cosa que me lleva a hablar precisamente de otro pilar del 
movimiento conservador de esta era: el activismo judicial. 


«FEDERALISTAS» JUDICIALES 


El movimiento conservador americano, en los años posteriores a Roe 
contra Wade, siempre estuvo obsesionado con ganar el control del 
Tribunal Supremo. Su impresión era que la judicatura había 
interpretado en todo momento la Constitución y las leyes con un sesgo 
excesivamente progresista, creando e inventándose derechos donde 
antes no existían y contradiciendo el espíritu de la Constitución.[4] Los 
conservadores, además, estaban hartos de que jueces nombrados por 
presidentes republicanos acabaran abrazando causas progresistas en 
vez de ser estrictamente reaccionarios, como en el caso de Kennedy 
con el matrimonio homosexual o en los giros a la izquierda de Souter, 
O'Connor o John Paul Stevens.[5] 


Así que decidieron organizarse. 

El primer paso fue la creación, en 1982, de la Federalist Society 
(Sociedad Federalista), una «asociación de profesionales del derecho» 
de corte conservador. La principal tarea de esta organización es poner 
en contacto a jueces, profesores de derecho y estudiantes 
prometedores para que intercambien ideas y conexiones y ejerzan de 
mentores profesionales. En la práctica, lo que sucede es que los 
catedráticos y profesores conservadores en las facultades de derecho 
de élite del país se dedican a identificar y reclutar para la causa a 
aquellos alumnos con sólidos valores republicanos para que se unan a 
Federalist. La organización trabaja con ellos para buscarles entrevistas 
y ponerlos en contacto con jueces, también conservadores miembros 
del club, para que hagan de judicial clerks (secretarios judiciales, un 
cruce entre becario y asesor) un par de años en puestos clave al 
licenciarse en la universidad. Aquellos juristas que sean 
excepcionalmente buenos y prometedores serán recomendados con 
fervor para ser clerks en el Supremo, la «marca» de ser una mente legal 
de primera categoría en Estados Unidos. 

Una vez pasado el paréntesis judicial, los miembros de Federalist 
tienen la clase de credenciales que abren puertas en cualquier bufete 
de abogados del país o en casi cualquier departamento de Derecho en 
facultades de élite. Tienen, además, una red de contactos gigantesca, 
una organización profesional excepcionalmente bien financiada detrás 
y, como Federalist no acostumbra a reclutar idiotas, talento de sobra 
para hacer carrera en el sector privado. A los miembros sólo les queda 
trabajar para embellecer su currículum y esperar a que sucedan dos 
cosas: una vacante judicial y un presidente republicano en la Casa 
Blanca. 

Es entonces cuando la cinta transportadora del movimiento judicial 
conservador entra en funcionamiento: la Federalist Society comparte 
con el presidente y con los republicanos en el Senado su lista de 
recomendaciones judiciales. El presidente nomina y la Cámara Alta se 
pone a confirmar jueces a destajo. Gente de fuera de la judicatura para 
jueces de distrito, jueces de distrito para jueces de apelación y jueces 
de apelación para el Supremo, todos en fila, (casi) todos miembros de 


Federalist. 

Este mecanismo era bien conocido en épocas pasadas, pero los Bush 
(tanto padre como hijo) tenían ciertas ideas y preferencias sobre a 
quién nombrar juez. Ninguno de los dos presidentes tragaba con todo 
lo que venía de Federalist, que era un lobby influyente, pero no 
dominante, en el proceso de nominaciones judiciales. Trump, en 
cambio, básicamente externalizó a su favor todo su proceso de 
seleccionar jueces; es más, hizo de ello una de las promesas de su 
campaña para granjearse el apoyo del movimiento conservador. A 
finales de 2023, los seis jueces conservadores en el Supremo son 
miembros de Federalist, el resultado de años de esfuerzo y 
movilización política. 

Os preguntaréis, por cierto, de dónde sale todo este dinero que debe 
de costar montar una organización así, lanzar campañas televisivas, 
movilizar a las bases republicanas, influir en los senadores para que 
les hagan caso, etcétera. No es barato (hablamos de cientos de 
millones de dólares gastados a lo largo de varias décadas), pero nadie 
tiene la respuesta. Literalmente: Federalist mantiene su lista de 
donantes en secreto, así que nadie sabe realmente de dónde viene el 
dinero que ha puesto a seis activistas conservadores en el Supremo. 
Esos seis jueces, por descontado, tienen un incentivo colosal para 
derogar como inconstitucional cualquier ley que exija a Federalist 
hacer pública esa información. 

Como nota adicional, hay tres jueces en el Supremo que trabajaron 
en Bush contra Gore, el caso que decidió las elecciones presidenciales 
de 2000: Neil Gorsuch, John Roberts y Amy Coney Barrett. Los tres, 
sobra decirlo, estaban en el equipo legal de George W. Bush. 


DE MEDIOS E IGUAL TRATO 


En 1949 la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC, por sus siglas 
en inglés), una de esas agencias regulatorias nacidas en la sopa de 
letras del New Deal, estableció la llamada Fairness Doctrine, o 
«doctrina de igual trato»,[6] con el fin de regular los contenidos de los 


medios de comunicación que emitían bajo una licencia federal. 

La Fairness Doctrine se basaba en la idea de que las emisoras de 
radio utilizan un bien público regulado (una frecuencia en el espacio 
radioeléctrico), así que tienen ciertas obligaciones hacia la comunidad. 
Para la FCC, eso significaba la obligación de cubrir temas de interés 
público, es decir, noticias, y hacerlo de forma que representaran de 
manera equitativa todos los puntos de vista, sin primar unos intereses 
u opiniones sobre otros. Estados Unidos no tiene medios de 
comunicación estatales, pero la Fairness Doctrine permitía garantizar 
el derecho a la información a través de la regulación federal. 

Esta clase de regulaciones son el origen de la tradición periodística 
de imparcialidad en Estados Unidos. Aunque durante gran parte de su 
historia la prensa del país fue furiosamente partidista, la Fairness 
Doctrine creó toda una escuela de neutralidad en los medios que 
acabó extendiéndose también a los periódicos. Las cadenas de 
televisión americanas, también bajo la regulación de la FCC, tuvieron 
desde el principio esta vocación/imposición implícita de servicio. Las 
emisoras ganaban dinero con su programación de entretenimiento, 
pero una parte de esos beneficios debían ser invertidos en una división 
de informativos, que era lo que daba prestigio a la organización. 

El Tribunal Supremo de Estados Unidos siempre consideró válida y 
constitucional la Fairness Doctrine (¡sorpresa!) para emisiones de 
radio y televisión.[7] Eso quería decir que, si un candidato, partido, 
empresa o lo que fuese era criticado en antena, podía acudir a la FCC 
para quejarse y forzar que la emisora les cediera una cantidad de 
tiempo equivalente de forma gratuita para poder responder. 

A los conservadores, la Fairness Doctrine siempre les pareció una 
normativa dudosa. No estaba demasiado claro si la FCC tenía, para 
empezar, autoridad legal para aprobarla, y también había cierta 
confusión sobre si el Congreso había aprobado algo parecido, 
indirectamente, en una enmienda legislativa posterior. Tras varios 
años de equívocos, informes y declaraciones confusas, en 1987 los 
consejeros de la FCC nombrados por Ronald Reagan decidieron que 
era hora de abolir estas regulaciones para expandir y reforzar la 
libertad de expresión. La mayoría demócrata en el Congreso votó a 


favor de reinstaurar la norma poco después, pero Reagan vetó la ley. 
Estados Unidos podía tener emisoras de radio y televisión partidistas. 

Los conservadores americanos reaccionaron de inmediato. 
Conseguir licencias televisivas era complicado y la radio en FM estaba 
saturada, pero el mercado de emisoras de onda corta tenía un vacío 
considerable. En 1988, un avispado ejecutivo llamado Ed McLaughlin 
tuvo la idea de contratar a un tipo que trabajaba en una emisora local 
de Sacramento que se había hecho famoso por sus astracanadas y 
ganas de meterse en polémicas. Su modelo de negocio era ofrecer los 
derechos de emisión de su programa, un talk show en directo, a 
cualquier radio que quisiera emitirlo de forma gratuita. Lo único que 
exigía a cambio era el control de cuatro minutos cada hora para 
publicidad, que McLaughlin gestionaría directamente. 

La personalidad radiofónica en cuestión era un tipo calvo de voz 
estentórea, fanfarrón, egocéntrico e increíblemente carismático que 
definiría todo el movimiento conservador durante décadas: Rush 
Limbaugh. 

Vaya por delante, Rush era un locutor extraordinario. El hombre 
tenía una voz fantástica y la usaba como nadie; pausas, giros, 
inflexiones, gritos, susurros, era un maestro en mantener al oyente en 
vilo, siguiendo cada una de sus palabras. Sus monólogos (larguísimos: 
el programa duraba tres horas, casi siempre con él hablando en 
solitario) eran coloristas, fascinantes, siempre ofreciendo comentarios 
acerados, irreverentes, ingeniosos de la actualidad. Hay mucha mucha 
gente en la radio que ha copiado la fórmula de Rush, pero nadie ha 
sido capaz de igualarle.[8] 

Por desgracia, Rush Limbaugh dedicó sus amplias dosis de talento a 
destruir el discurso político americano por completo. Un segmento 
recurrente en sus inicios era una celebración de las personas que 
habían muerto de sida. Lo hacía al ritmo del «P'1l Never Love This Way 
Again» de Dionne Warwick para mofarse de los «homosexuales 
militantes» en Nueva York. Rush, años después, pidió perdón por estos 
numeritos, cosa que sería de alabar si hubiera dejado de comportarse 
como un cretino. Nunca dejó de hacerlo. 

Durante los años noventa, Rush se dedicó a acusar a los Clinton de 


homicidio (hay toda una estirpe de teorías de la conspiración detrás) o 
a explicar por qué era imposible distinguir a su hija Chelsea de un 
perro. Limbaugh era también abiertamente racista (se pasó la 
campaña de 2008 poniendo una cancioncita con el título «Barack the 
Magic Negro»), hHhomófobo, misógino, belicista, antiecologista, 
autoritario y reaccionario en todas las causas que os podáis imaginar. 
¿Os habéis preguntado de dónde sale el término «feminazi»? Esta es 
una de las «aportaciones» de Rush Limbaugh al debate. 

Lo que distinguía a Rush, sin embargo, no era tanto que fuera de 
derechas (porque sus posturas políticas no eran demasiado distintas a 
las del GOP), sino su retórica, su actitud hacia la política, su increíble 
toxicidad. Rush Limbaugh fue pionero en hablar de demócratas, 
liberales y progresistas como los enemigos de la verdadera América. 
Sus monólogos no eran sobre políticas públicas o ideas o defensas de 
los valores conservadores (aunque fingían serlo), sino interminables 
diatribas contra las «élites culturales» de las dos costas que querían 
«transformar América» y «atacar nuestros valores». Limbaugh vendía y 
traficaba con el resentimiento, con la idea de que los intelectuales y 
socialistas de Washington, Los Ángeles y Nueva York estaban todos en 
el ajo, conspirando para subvertir el país. Lo que Nixon decía en voz 
baja, Rush lo hacía aullando a un micrófono, gritándole a la audiencia 
exactamente lo que quería oír. 

Como maestro de la radio que era, Rush ofrecía una sensación de 
comunidad, de formar parte del club de los que sabían la verdad sobre 
el país, defendiéndolo contra la maquinaria pijoprogre que todo lo 
controla. Grandilocuente, infatigable, dominante desde su tribuna 
radiofónica, Limbaugh mentía casi tanto como hablaba, pero lo hacía 
con la autoridad del que se cree intocable. No hay cifras exactas sobre 
las audiencias del programa de Rush Limbaugh en sus años de gloria 
(entre 1990 y 2012) porque Estados Unidos tiene, inexplicablemente, 
pocos datos públicos fiables en este aspecto.[9] Lo que está claro es que 
las bases republicanas adoraban a Rush, y los líderes del partido, ya 
desde los noventa, hicieron auténticas piruetas para conseguir su 
aprobación y aplauso. 

Las élites del GOP eran demasiado educadas, demasiado 


importantes como para caer en el burdo racismo de Rush o repetir sus 
consignas maniqueas. No dudaron lo más mínimo, sin embargo, en 
guiñar el ojo, aprobando de forma implícita lo que hacía y decía, 
porque era útil para su agenda política. Rush era el cavernícola 
populista que indignaba a las masas contra los demócratas; el Partido 
Republicano era la única alternativa a ellos. Esta alianza, este pacto 
con el diablo, es lo que ha definido al Partido Republicano durante las 
tres últimas décadas. 

La influencia de Limbaugh va más allá de dar un arsenal retórico al 
populismo conservador de medio mundo. El éxito inmediato de Rush 
demostró que había una demanda insatisfecha colosal en el mercado 
mediático americano de medios de opinión conservadores. Del mismo 
modo que la «liberalización» de las donaciones políticas trajo consigo 
a miles de emprendedores buscando hacer de la agitación social y el 
activismo su modelo de negocio, el final de la Fairness Doctrine y el 
éxito de Limbaugh provocaron una explosión de medios y 
conservadores indignados. La victoria de Bill Clinton en 1992 les dio 
lo que cualquier todólogo populista airado necesita como el aire, un 
enemigo, y durante su presidencia fueron a la guerra para salvar a 
América. 

Los Clinton, por descontado, distan mucho de ser perfectos, y la 
presidencia de Bill tuvo un puñado de escándalos más o menos 
importantes. La cantidad de libros, documentales y horas de radio y 
televisión dedicados única y exclusivamente a demonizarlos desde 
1992 hasta la fallida campaña presidencial de Hillary en 2016 fue 
absolutamente descomunal. Hay una industria entera de teorías de la 
conspiración que va desde que orquestaron múltiples asesinatos a que 
Hillary es una lesbiana que lleva décadas en un matrimonio falso con 
Bill, pasando por toda clase de acusaciones sobre canales pedófilos y 
absurdos similares. Si eras conservador en la América de los noventa y 
consumías medios de derechas, la era Clinton no fueron ocho años de 
paz, prosperidad nunca vista y superautopistas de la información, sino 
una especie de caos político inenarrable bajo una presidencia opresiva 
y corrupta. 


Fox News 


De toda la constelación de medios y líderes de opinión que emergieron 
durante esa época, ninguno ha conseguido tener el peso e influencia 
de Fox News. El magnate de prensa y televisión australiano Rupert 
Murdoch había entrado en el mercado televisivo americano en 1986 
con Fox, una cadena de televisión generalista que buscaba competir 
con NBC, CBS y ABC. No fue hasta 1995 cuando tuvo la idea de crear 
un canal de noticias por cable que sirviera de contrapunto a CNN y los 
informativos tradicionales, que seguían con la misma línea editorial 
apartidista/centrista tradicional americana. Para lanzar la cadena, 
Murdoch recurrió a nuestro viejo conocido Roger Ailes y su talento 
único para dominar la conversación política. 

Ailes, como Limbaugh, era un maestro de la comunicación, y 
construyó una cadena con una fuerte identidad visual e imagen de 
marca, con gráficos ruidosos, fondos llenos de animaciones y 
movimiento, transiciones con toda clase de ruidos, logos y letras 
volando, y ayudas y refuerzos visuales por doquier. 

Durante la mayor parte del día Fox News funciona como un canal 
de noticias más o menos tradicional, con un sesgo conservador, pero 
sin grandes aspavientos más allá de algunas decisiones editoriales 
peculiares. A partir de las seis de la tarde, en el horario de máxima 
audiencia, Fox emite programas de «opinión» y «análisis» 
abiertamente partidistas. En ellos, los presentadores «explican» las 
noticias, siempre con una fuerte dosis de crítica a los «medios 
generalistas», que están ignorando la historia o dando «visiones 
sesgadas» de lo que está pasando. 

Ailes siempre fue muy bueno identificando voces con talento, y Fox 
ha demostrado en toda su historia una gran habilidad contratando a 
presentadores con la mezcla ideal de carisma y capacidad para 
generar polémica. También ha sido capaz de dotar a la cadena de una 
fuerte identidad propia con una audiencia leal a la marca, no a sus 
presentadores. Cada vez que una estrella de Fox era víctima de un 
escándalo inasumible para la cadena (como Bill O'Reilly, acoso 
sexual), se volvía demasiado loco y caía en las teorías de la 


conspiración dementes (Glenn Beck) o mentía de forma tan maliciosa 
como para provocar una indemnización millonaria por difamación 
(Tucker Carlson), siempre encontraban a alguien que los reemplazara 
sin perder audiencia. La lealtad hacia la cadena es brutal; los votantes 
republicanos sólo se fían de Fox como fuente de noticias fiable, y 
suelen recibir sus noticias únicamente de Fox News.[10] En un estudio 
de Pew Research, dos tercios de los votantes republicanos veían a la 
cadena como una fuente fiable; ningún otro medio recibía la confianza 
de más de un tercio de esos votantes. 

Esta lealtad en ocasiones ha sido letal para sus espectadores. Tras la 
epidemia de la COVID-19, varios estudios académicos encontraron una 
relación causal clara entre ver Fox News y la tasa de vacunación. 
Estados Unidos ha sido el único país del mundo desarrollado donde la 
identificación partidista se ha convertido en un predictor fiable de la 
probabilidad de morir por coronavirus. Fox News llenó sus 
informativos de escépticos y políticos hostiles a la campaña de 
vacunación que se pasaron toda la pandemia minimizando los riesgos 
del virus para proteger a Trump.[11] El exceso de mortalidad entre 
votantes republicanos debido a la COVID fue un 43 % superior al de 
los votantes demócratas.[12] 

Curiosamente, Fox News no tiene demasiados espectadores. Sus 
programas de más audiencia suelen rondar los dos millones y medio 
de televidentes; incluso en sus mayores momentos de gloria durante la 
campaña presidencial de 2020, Tucker Carlson apenas pasaba de tres 
millones. Estas audiencias son mucho mayores que las de MSNBC (la 
segunda cadena más vista en prime time) o CNN, pero son muy 
inferiores a los entre diecisiete y dieciocho millones que suman los 
tres noticiarios de las cadenas generalistas. 

Los espectadores de Fox News, no obstante, no sólo son mucho más 
leales y están mucho más politizados que los de cualquier otro medio, 
sino que además son casi literalmente las bases del Partido 
Republicano: la gente que vota en primarias. Esta audiencia es a 
menudo cómicamente distinta al electorado en general en sus ideas y 
opiniones políticas. En los sondeos, de forma consistente, detestan a 
Biden, adoran a Trump, creen que Estados Unidos está en declive y la 


economía ha entrado en barrena (cuando el presidente es demócrata) 
o que todo va bien y a mejor (cuando es republicano). Aunque esta 
interpretación sesgada de la realidad también existe en las bases 
demócratas, es mucho más intensa entre la audiencia de la cadena. 

La influencia de Fox News se basa, por tanto, menos en sus cifras de 
audiencia y más en la «calidad» de esta. Es una cadena de las bases 
para las bases que marca la agenda del Partido Republicano más que 
cualquier otro medio. Fox News refleja e influye en lo que piensan las 
bases conservadoras en Estados Unidos. Todo lo que dicen los políticos 
del GOP suele tener su origen en Fox News. Si a eso le sumamos la con 
frecuente malsana obsesión del resto de los medios generalistas por 
responder a lo que está cubriendo Fox, poniéndose a la defensiva cada 
vez que la cadena de Murdoch les critica por estar sesgados, el 
resultado es un canal abiertamente partidista que tiene una capacidad 
descomunal para definir la agenda política del país. 

Curiosamente, este aparato mediático de radio, televisión e internet 
conservador no se ha visto replicado en la izquierda. Durante los 
noventa, hubo algún intento de replicar el modelo de radio 
conservadora con Air America, pero nunca fue rentable. En televisión, 
la izquierda no ha tenido un Rupert Murdoch dispuesto a lanzar un 
canal de noticias. Es posible que las bases progresistas sean un poco 
menos susceptibles o aficionadas a la propaganda (y, de hecho, hay 
varios estudios en este sentido); es posible también que algunos 
medios tradicionales hayan reaccionado a Fox moviéndose un poco 
hacia la izquierda (ese es el caso de MSNBC). Sea como fuere, no 
existe un ecosistema de izquierdistas hiperventilados radicalizando a 
los votantes de primarias demócratas y empujando al partido lejos del 
centro. 

Más allá de las audiencias y del efecto de Fox sobre los votantes, los 
medios políticos aparecidos en los noventa también jugaron una parte 
importante en transformar la política en entretenimiento. Los canales 
de noticias de veinticuatro horas, los interminables programas de 
radio sobre actualidad o la horda de medios en internet necesitan 
crear tramas, narrativas e historias para mantener a la audiencia 
interesada. Nadie se poner a ver CNN, MSNBC o Fox para escuchar 


debates detallados sobre los efectos del mandato individual en el 
mercado de seguros médicos o la progresividad fiscal de un impuesto 
sobre el valor añadido. La audiencia quiere ver conflicto, peleas, 
discusiones, quién gana y quién pierde. Quiere escuchar a «expertos» 
hablar sobre estrategia o sondeos, y el drama de una votación 
ajustada. 

Una de las grandes innovaciones de Fox fue atreverse a cubrir la 
política como una competición deportiva o un espectáculo teatral, una 
lucha de wrestling donde es más importante ganar y montar un número 
que lograr aprobar leyes de calado. Prestar demasiada atención a la 
política acaba por trivializarla. Cuando Trump entra en escena, en 
2016 (alguien que participó como invitado especial en varias peleas 
de wrestling, por cierto), esta tendencia a primar el espectáculo sobre 
la sustancia del debate acabaría por tener consecuencias. 

La gran ironía de la historia de Rush Limbaugh y Fox News es que 
su legado en políticas públicas concretas, en cambiar el rumbo del 
país en algún tema específico, es prácticamente inexistente. Rush, aun 
con todos sus aires de intelectual, nunca fue alguien que tuviera 
propuestas o ideas concretas (aparte de hablar de freedom); se oponía 
a los demócratas, pero no ofrecía nada más. Durante las últimas tres 
décadas el GOP ha perdido más elecciones de las que ha ganado y ha 
sido derrotado repetidamente en las guerras culturales, del 
matrimonio gay a la inmigración. El estado de bienestar ha seguido 
creciendo, incluyendo la primera ley de sanidad federal bajo Obama. 

El legado de Rush y Fox ha sido odio y división para el país y 
enormes cantidades de dinero para ellos mismos, no victorias 
políticas. 


LA REACCIÓN DEMÓCRATA Y LA ERA DE LOS PRESIDENTES DÉBILES 


Mientras los republicanos se dedicaban a organizar, apaciguar, 
radicalizar y administrar su coalición como buenamente podían, los 
demócratas no se quedaron exactamente de brazos cruzados. 

Los partidos americanos no cambian de manera estratégica, sino que 


evolucionan de forma orgánica. Durante los ochenta, los demócratas 
fueron perdiendo lentamente sus bastiones en el sur, según sus 
legisladores más conservadores se jubilaban, cambiaban de partido o 
eran derrotados por candidatos republicanos. Con los sindicatos, que 
habían sido la espina dorsal del partido, en completa decadencia, los 
demócratas buscaron una coalición alternativa al GOP. 

Se toparon con dos problemas principales. Primero, muchos de sus 
aliados naturales, como el naciente movimiento LGBTIQ, tenían un 
peso electoral escaso, generaban rechazo en votantes moderados y sus 
militantes se concentraban en las zonas urbanas, donde ya estaban 
ganando. Segundo, con el voto blanco cada vez más férreamente en 
manos republicanas, las décadas de escasa inmigración les habían 
dejado sin nada que pudiera compensar sus pérdidas. 

En 1992, sin embargo, el partido tuvo varios golpes de suerte. Para 
empezar, la primera guerra de Irak hizo que George Bush alcanzara 
unas cotas de popularidad nunca vistas. Muchos notables demócratas 
se asustaron y decidieron o no presentarse a las primarias o retrasar su 
candidatura. Eso permitió que un talentoso pero casi desconocido 
gobernador de Arkansas, moderado, populista y con un marcado 
acento sureño llamado Bill Clinton decidiera presentarse a las 
elecciones y acabara por ganar la nominación por sorpresa. Clinton 
era lo que se conocía como un new democrat, miembro de una cohorte 
de políticos jóvenes mucho más liberales en lo económico que el 
establishment tradicional del partido. 

En segundo lugar, la economía se metió inesperadamente en una 
recesión, haciendo que la popularidad del presidente se resintiera. 
George Bush era la antítesis del político populista, así que en vista del 
aumento del déficit rompió su promesa electoral y subió los 
impuestos. Con ello, ofendió en gran medida al sector 
económicamente liberal del GOP, que lo vio como una traición del 
sagrado legado de Reagan.[13] 

Bush, además, en el fondo era un aristócrata de Connecticut, así que 
nunca fue amigo de dar coba a la derecha religiosa o al populismo 
rancio del ala rushista del partido. Eso dio a los demócratas un tercer 
impulso, cuando un señor llamado Ross Perot, un excéntrico magnate 


del petróleo de Texas, se presentó a las elecciones como candidato 
independiente apelando, precisamente, a esos dos grupos a los que 
había alienado Bush. La campaña de Perot fue increíblemente 
anárquica y chapucera y su candidato a vicepresidente protagonizó 
alguno de los momentos más absurdos jamás vistos en un debate 
electoral,[14] pero estaba lo bastante bien financiada como para 
conseguir un 19 % del voto. Por desgracia para el GOP, la mayoría de 
esos votantes provenían del Partido Republicano, y Clinton llegó a la 
Casa Blanca con un 43 % de apoyo. 

En ese momento pareció una victoria accidental, y más aún cuando 
en las legislativas de 1994 el Partido Republicano consiguió el control 
de la Cámara de Representantes por primera vez en cuarenta años. 
Clinton era visto como un presidente impopular, superado por 
Washington, incapaz de sacar adelante ninguna de sus prioridades. La 
estrategia sureña del GOP finalmente había culminado en mayorías en 
el Congreso; las ventajas estructurales del partido en el Senado y el 
giro conservador del país auguraban años de dominación completa 
conservadora. 

El sistema político americano da ciertas ventajas estructurales al 
GOP, gracias a su tendencia a sobrerrepresentar zonas rurales y un 
Tribunal Supremo con dos décadas de nombramientos republicanos 
detrás. La coalición republicana está distribuida de una forma mucho 
más eficiente electoralmente (los demócratas tienen la mala costumbre 
de apilarse todos en las ciudades) y la «mayoría silenciosa» nixoniana 
era, francamente, bastante mayoritaria. El votante medio en Estados 
Unidos estaba bastante a la derecha del centro; el GOP podía ganar 
elecciones con comodidad siempre que gobernara con moderación. 

Newt Gingrich, el nuevo speaker republicano de la Cámara de 
Representantes, no era alguien que creyera en la moderación. Su 
teoría de gobierno era que si el sistema político favorece a la derecha, 
su obligación era gobernar tan a la derecha como fuera posible, ya que 
podían ganar elecciones igualmente sin apelar al centro. Newt, en vez 
de buscar acuerdos bipartidistas con el presidente, optó por la 
confrontación. No más acuerdos ni consenso; era hora de ir a la 
guerra. 


Como speaker, Gingrich adoptó un mensaje de hostilidad hacia los 
demócratas, acusándolos de ser corruptos, antipatriotas y querer 
destruir América. Esta clase de palabrería es casi habitual en el 
Estados Unidos pos-Trump, pero en 1995 era revolucionaria en boca 
de un político. Newt buscaba siempre la confrontación, el bloqueo y 
primar el perfil ideológico del GOP a cualquier clase de acuerdo, 
imponiendo una férrea disciplina de partido. La era de la polarización 
había llegado. 

Durante la campaña, Gingrich había prometido reducir el gasto 
público. En vez de buscar una solución pactada con la Casa Blanca, los 
republicanos adoptaron una posición intransigente y rechazaron 
cualquier acuerdo presupuestario, forzando el primer gran cierre del 
Gobierno federal de la historia.[15] A este los republicanos añadieron 
un súbito frenesí de activismo y leyes antiinmigrantes, incluyendo un 
referéndum en California para reducir su acceso a las escuelas que 
indignó al voto latino. 

El problema, sin embargo, es que corrían el riesgo tanto de pasarse 
de frenada como de que Bill Clinton simplemente se moviera a la 
derecha y los dejara sin espacio alguno en el centro. Clinton aprobó, 
con votos republicanos, una reforma draconiana del estado de 
bienestar (que la izquierda nunca le ha perdonado) y se puso a hablar 
de las maldades del rap y de la decadencia de los valores familiares, 
robando espacio electoral al GOP. Esto, sumado a la reaparición de 
Ross Perot como candidato (que acabó sacando un 8,4 % del voto), le 
llevó a ser reelegido con comodidad en 1996 (49-41), aunque los 
demócratas no recuperaron el control del Congreso. 

Mi impresión, de todos modos, es que la figura de Newt Gingrich es 
menos importante de lo que parece. Su estrategia de confrontación era 
lógica como respuesta a lo que le exigía su propio partido. También lo 
era dado el hecho de que el sistema electoral favorece al GOP de tal 
manera que un empate en votos se traduce en una victoria. El speaker 
fue la cara visible de la división partidista y la política de la 
confrontación en Estados Unidos, pero, más que una estrategia, lo que 
estaba haciendo era responder a incentivos. Años de activismo 
conservador, «emprendedores» de la indignación y medios de 


comunicación cada vez más vociferantes habían empujado al Partido 
Republicano hacia la derecha; Gingrich tan sólo era un reflejo de su 
propio grupo parlamentario. 

De forma más significativa, el Partido Republicano bajo Gingrich 
era, por primera vez, una coalición política coherente. Tras años de 
realineamiento político, el GOP finalmente estaba ganando en el sur, y 
las fracturas sociales que definen el voto en Estados Unidos (campo- 
ciudad, renta, raza, género) se habían consolidado en dos bloques 
coherentes. Dicho en otras palabras: la era de congresistas 
republicanos moderados de Massachusetts que estaban a la izquierda 
de legisladores demócratas conservadores de Alabama había tocado a 
su fin. Los Rockefeller Republicans, esos patricios centristas 
moderados con aires de hombres de Estado típicos del noreste del país 
(y llamados así por Nelson Rockefeller, gobernador republicano de 
Nueva York en los sesenta), se había extinguido casi por completo, y 
los dixiecrats habían pasado a la historia.[16] 

Estados Unidos tenía, por primera vez, algo parecido a un sistema 
de partidos compuesto por dos formaciones políticas ideológicamente 
coherentes, y sus dirigentes estaban actuando en consecuencia. A 
pesar de que los partidos americanos siguen sin tener la estructura 
interna y centralizada de sus equivalentes europeos, tanto demócratas 
como republicanos empezaron a comportarse y votar como ellos. En 
los años setenta, los partidos americanos votaban en bloque en menos 
de un 60 % de las ocasiones; durante la presidencia de Obama, esa 
cifra superó el 90 %.[17] 

Los líderes republicanos (el problema es mucho menos pronunciado 
en el lado demócrata) también han descubierto que mantener el 
control de su propio grupo parlamentario es cada vez más complicado. 
Los legisladores que representan a distritos más conservadores (no es 
inusual ver distritos con representantes ganando 70-30 estos días) 
suelen ser mucho más radicales que el resto del partido, pero sus 
líderes necesitan sus votos para poder legislar. En años recientes, los 
speakers y los jefes de mayoría republicanos han tenido que dedicar 
enormes esfuerzos y energías a apaciguar y contentar a sus 
extremistas, a menudo sin éxito. Echar a su propio speaker es casi una 


tradición del GOP. 

Inevitablemente, este cambio ha sido una fuente constante de 
problemas. La Constitución de Estados Unidos no es sólo 
presidencialista, sino que está diseñada explícitamente para operar sin 
partidos políticos coherentes. La aparición de dos formaciones que 
actúan casi como bloques parlamentarios hace muy difícil alcanzar 
acuerdos. Dada la estricta división de poderes y la estructura 
bicameral del Congreso, acabamos por tener un sistema político con 
múltiples puntos de bloqueo y actores con capacidad de veto. 


Elecciones en la era de la polarización 


Desde 2000 hasta 2016 (una vez Ross Perot deja de incordiar), el 
patrón de las elecciones en Estados Unidos iba a ser el siguiente. 
Tenemos, primero, un Partido Republicano que, debido a presiones 
internas, tiende a situarse considerablemente más lejos del centro que 
los demócratas.[18] El GOP inició su lenta marcha hacia la derecha a 
finales de los años ochenta, y no ha dejado de irse hacia el monte 
desde entonces; los legisladores republicanos hoy son mucho más 
reaccionarios y conservadores que en la era Nixon. 

Segundo, esta tendencia del GOP a escorarse se ve compensada en 
gran parte por las ventajas estructurales que el sistema electoral e 
institucional da a la derecha en Estados Unidos. Dada la ventaja 
intrínseca de los republicanos en el Senado, el Colegio Electoral y la 
Cámara de Representantes (gracias a un uso entusiasta de 
gerrymandering, del que hablaremos luego), el partido puede presentar 
candidatos más conservadores que la media del electorado y seguir 
siendo competitivo. Muchas de las posiciones del GOP en temas como 
el aborto, el control de armas, los impuestos a los ricos o la sanidad 
son tremendamente impopulares, pero los sesgos en el sistema político 
les permiten obtener mayorías igualmente. 

Tercero, el Partido Demócrata ha aprendido a ser lo suficientemente 
flexible en lo ideológico como para poder ganar elecciones incluso con 
el viento en contra. El partido, además, ha sido capaz de evitar (casi) 
siempre la espiral radicalizadora a la que se ha visto sometido el GOP 


y suele escoger candidatos relativamente centristas en sus primarias. 

La menor radicalización en la izquierda se debe, en gran medida, a 
la propia evolución de la coalición demócrata. El movimiento sindical 
americano (preextinción) era populista en lo económico pero muy 
moderado en temas sociales y culturales. Los pocos sindicalistas que 
quedan (casi todos en el sector público) son, inevitablemente, aún más 
partidistas que el statu quo. Los votantes afroamericanos, el bloque 
más leal de votantes del partido, son en general más religiosos que el 
resto del electorado y bastante moderados en materia económica, algo 
que hace muy difícil que un candidato realmente izquierdista pueda 
prosperar.[19] Esta tendencia se repite, con más intensidad, entre los 
votantes latinos, que el partido ahora teme perder. 

Por último, el cambio de tendencia en el voto según el nivel 
educativo y el voto suburbano han añadido muchos votantes 
relativamente moderados en lo económico, aunque un poco 
hiperventilados en temas culturales. Dada la abierta hostilidad de la 
derecha republicana a derechos civiles e inmigración, los demócratas 
tienen un bloque fiable, aunque poco amigo de nominar radicales 
como candidatos. 

El resultado de combinar estos tres factores ha sido casi tres décadas 
de elecciones increíblemente igualadas. Aunque el Partido Demócrata, 
a partir de 1992, ha sido capaz de ganar el voto popular en las 
presidenciales con bastante consistencia (los republicanos sólo han 
sacado más votos en una ocasión desde entonces, en 2004), nunca han 
dado con una fórmula consistente para sacar mayorías en el Congreso. 
Los republicanos, aunque se las han apañado para ganar la presidencia 
de chiripa en dos ocasiones (2000 y 2016), han tenido una marcada 
tendencia a escoger candidatos espantosos en el Senado, así que sólo 
han controlado la Cámara Alta ocasionalmente. 

Durante este periodo de igualdad, ambos partidos han tenido sus 
momentos de euforia cuando, tras una gran victoria electoral, sus 
dirigentes creían que habían dado con la estrategia mágica para abrir 
una nueva era de hegemonía política. En 2004, tras la (modesta) 
victoria de Bush ante Kerry (2,4 de margen), los republicanos creyeron 
que estaban ante una nueva era de patriotismo y valores americanos 


en la que el conservadurismo compasivo y su énfasis en la igualdad de 
oportunidades les iba a garantizar la victoria. La crisis financiera de 
2008 les puso con rapidez en su sitio. Los demócratas, tras la 
reelección de Obama en 2012 (3,9 puntos) también creyeron ver una 
nueva era de dominio progresista anclado en el voto joven, femenino, 
LGBTIQ, la pujante minoría latina y los nuevos movimientos sociales. 
La victoria de Trump en 2016 (quedando 2,1 puntos por debajo de 
Clinton) les despertó abruptamente de sus ensoñaciones. 

Las elecciones de 2000 merecen una nota adicional. Al Gore se 
impuso en el voto popular por medio punto, un margen 
extraordinariamente pequeño en condiciones normales. En Florida, el 
estado que resultó decisivo en el Colegio Electoral, el margen fue de 
0,009 puntos (537 votos). La batalla legal por el recuento ha sido 
objeto de decenas de libros y varias películas, hay demasiadas 
historias como para repetirlas todas aquí. Es otra de esas elecciones 
donde el resultado fue tan ajustado que todo fue determinante para 
decidir el ganador final, desde el espantoso diseño de las papeletas 
electorales en algunos condados a la legislación estatal que prohibía 
votar a cientos de miles de personas con antecedentes criminales. 

Quienes acabaron decidiendo el resultado final, de todos modos, no 
fueron los votantes del estado, que nunca acabó por completar un 
recuento decente. Quien dio la presidencia a Bush, en una decisión 
5-4, fue el Tribunal Supremo. Los cinco jueces que votaron a favor de 
parar el recuento habían sido nombrados por presidentes 
republicanos. De los cuatro jueces que votaron en contra, dos habían 
sido elegidos por Clinton, uno por Ford y otro por Bush padre. El Alto 
Tribunal, una vez más, se metía en política reflejando las opiniones de 
políticos que hacía años que habían dejado el cargo. 

Debido a la disciplina de voto, los partidos ahora sólo tienen la 
oportunidad de aprobar legislación ambiciosa cuando tienen la 
«trifecta», es decir, las dos cámaras del Congreso y la presidencia. Esto 
ha ocurrido en diez de los últimos veinticuatro años: los demócratas, 
de 2008 a 2010 y de 2020 a 2022, y los republicanos, de 2002 a 2006 
(gracias al 11-S e Irak) y de 2016 a 2018. En estos periodos de control 
unificado, los republicanos siempre han hecho lo mismo: bajar 


impuestos a los ricos, mientras que los demócratas han conseguido 
reformar la sanidad, leyes de cambio climático, regulación financiera, 
planes de estímulo fiscal y grandes programas de infraestructuras, 
entre otras cosas. 

Es decir, los demócratas han sido mucho más efectivos sacando 
adelante su agenda cuando han tenido la oportunidad, mientras que 
las bases republicanas han vivido, muy a menudo, en un mar de 
frustraciones. 


LA COALICIÓN REPUBLICANA Y SUS CRÍTICOS 


El juego de radicalismos, populistas y demagogia escondía la principal 
debilidad del Partido Republicano. 

El GOP en la era Nixon (hasta 2012), como hemos visto, estaba 
construido sobre una especie de pacto con el diablo. Las élites del 
partido acudían a elecciones apelando a esos cuatro grupos que 
componían sus bases. En las urnas, la derecha religiosa y los 
populistas resentidos eran los que aportaban la mayor parte de los 
votos. Una vez en el poder, sin embargo, eran las élites económicas y 
los halcones en política exterior los que llevaban la voz cantante y 
sacaban adelante la mayor parte de su agenda. Los otros dos grupos, 
mientras tanto, se llevaban promesas de cambios futuros 
(nominaciones al Supremo), guiños cómplices y poco más. Ni las 
administraciones republicanas ni las mayorías conservadoras en el 
Congreso prohíben el aborto, ilegalizan la sodomía, cierran las 
fronteras o dan su merecido a las élites progresistas. No devuelven 
América a quienes merecen dirigirla, el hombre blanco indignado de 
los suburbios. Los candidatos republicanos insinúan que van a hacerlo, 
se hacen fotos con activistas durante las campañas y actúan como si 
les importara mucho, pero una vez en el poder nunca producen los 
resultados prometidos. 

Siempre tienen excusas. A veces es que no tienen suficientes votos. 
Otras, que no controlan la Casa Blanca o hay otras prioridades más 
urgentes. Lo que hacen es ponerse de perfil o no dar prioridad al 


asunto en la agenda, o incluso distanciarse de las ideas más radicales 
para parecer moderados. 

La evolución del descontento creciente de las bases republicanas con 
sus élites no es una historia lineal ni uniforme. La presidencia de Bush 
padre acabó con amplios sectores del partido hartos del presidente, 
tanto en el lado económico (debido a su subida de impuestos) como 
social. Durante los noventa, las iras republicanas fueron parcialmente 
aplacadas por el alocado liderazgo de Newt Gingrich como speaker, 
aunque se vieron frustradas tras las repetidas derrotas legislativas bajo 
su mandato. Bush hijo fue escogido como el candidato de la derecha 
religiosa y un (relativo) centrista en lo económico. Una vez en la Casa 
Blanca, su gobierno estuvo dominado por lo peor de los halcones en 
política exterior y los ultraliberales económicos más radicales. 

Los ataques terroristas del 11-S provocaron un (comprensible) 
fervor patriótico en todo el país que los neoconservadores utilizaron 
para invadir Afganistán e Irak. El sector más reaccionario de las bases 
republicanas vio los atentados y la guerra contra el terrorismo como 
un conflicto civilizatorio, una lucha entre el islam y Occidente, y 
abogó por una guerra total, apocalíptica y sin reglas. Esto fue lo que 
acabó por crear Guantánamo, Abu Ghraib, los black sites de la CIA, 
detenciones extrajudiciales, tortura y una guerra inacabable contra un 
enemigo cada vez más irreal. Bush, sin embargo, siempre fue 
ambivalente al abrazar el componente de guerra total, y rehuyó 
convertir el conflicto en una excusa para movilizar el fervor nativista 
y antiinmigrante que le reclamaba la derecha. 

La guinda para las bases del partido fue la decisión de Bush hijo de 
dar prioridad a la privatización de la seguridad social en 2004, tras ser 
reelegido. Era la constatación de que los líderes del GOP preferían 
arriesgar todo su capital político en un proyecto ideológico (y 
claramente impopular) del ala liberal del partido antes que escuchar a 
sus votantes. El plan fracasó no tanto por la oposición demócrata 
como por el pánico del propio partido al ver que sus militantes no les 
seguían. 

El principal problema para el GOP, no obstante, fue que el 
establishment de política exterior resultó estar compuesto por unos 


patanes incompetentes; Irak y Afganistán se convirtieron en 
interminables ocupaciones militares. La crisis financiera de 2008 y la 
enorme tunda que se llevaron los republicanos en las urnas tras 
presentar a otro presunto moderado que era más «viable» como 
candidato en las generales generaron aún más descontento. 

Las elecciones de 2012 fueron las que colmaron el vaso. En medio 
de un frenesí mediático conservador contra el «radical» Obama y un 
partido que fue incapaz de detener su principal logro político, la ley 
de sanidad, las élites del GOP «decidieron» presentar a otro moderado 
a la presidencia. Mitt Romney no era mal candidato (y habría sido un 
buen presidente), pero se enfrentaba al mejor político que había 
producido el país en décadas, y perdió. Tras años de desastres tanto 
para el partido como para la nación, las bases republicanas encaraban 
las presidenciales con una actitud muy distinta a la que el 
establishment esperaba. 

Así que tocará hablar, finalmente, de Trump, las primarias de 2016 
y las elecciones que rompieron Estados Unidos. 
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Obama y las reglas del juego 


LA PROFETISA 


A mediados de agosto de 2008, el senador John McCain, héroe de 
guerra, hombre de acción y candidato del Partido Republicano a la 
presidencia de Estados Unidos, tenía un problema grave. El segundo 
mandato de George W. Bush había resultado ser un desastre, con dos 
guerras inacabables y los mercados financieros cerca del pánico. Los 
demócratas, tras unas primarias interminables, habían nominado a 
Barack Obama, el político más formidable que había producido el 
partido en décadas. Los sondeos ponían a McCain entre cinco y ocho 
puntos por detrás de su oponente, con una marcada tendencia a la 
baja. 

John McCain siempre había sido un hombre impulsivo. Con las 
elecciones cada vez más cuesta arriba, su única opción para remontar 
era un golpe de efecto, escogiendo un candidato inesperado a la 
vicepresidencia. Su idea inicial fue ofrecerle el puesto a Joe 
Lieberman, senador demócrata por Connecticut y gran amigo suyo, 
pero su equipo de campaña le disuadió, temeroso de que el partido lo 
rechazara en la convención. Como segunda opción, le sugirieron a un 
gobernador republicano competente, como Mitt Romney o Tim 
Pawlenty, pero el senador creía que eran demasiado aburridos. 
Alguien en la campaña (nadie está seguro de quién fue, y todos niegan 
haber tenido la idea) sugirió optar por alguien fuera de la órbita de 
Washington: Sarah Palin, de Alaska, una gobernadora joven, guapa y 
casi desconocida. 

Cuentan que, en la reunión en la que iban a tomar la decisión, 
McCain miró a su mujer, Cindy, tras escuchar argumentos a favor y en 
contra de Palin. Ella le dijo: «John, es una apuesta arriesgada». El 


senador, que siempre había sido un jugador empedernido, le contestó: 
«Ojalá no hubieras dicho eso. A la mierda. Hagámoslo».[1] El 29 de 
agosto la anunciaron como candidata a la vicepresidencia. 

Años después, en su lecho de muerte, el propio McCain dijo 
arrepentirse de esa decisión. Sarah Palin resultó ser un avatar casi 
perfecto de la audiencia de Fox News, mal informada, ocasionalmente 
racista y obsesionada con teorías de la conspiración. Indisciplinada e 
incontrolable, se pasó toda la campaña insinuando que Obama era 
musulmán, diciendo que era amigo de los terroristas y apelando a los 
instintos nativistas de las bases del partido. Al sector reaccionario del 
GOP y a sus militantes más conservadores, por supuesto, les 
encantaba. Sus mítines atraían enormes multitudes, entusiasmadas con 
que alguien no sólo apelara a sus prejuicios, sino que los repitiera en 
voz alta. McCain siempre había intentado ser un hombre de Estado, un 
político honorable; Palin era un trol de Twitter con un megáfono más 
potente. 

Lehman Brothers se declaró en bancarrota el 15 de septiembre, y la 
economía entró en barrena poco después. Poco importaba ya la 
campaña; Obama iba a ganar las elecciones independientemente de lo 
que dijera o hiciera Palin. 

Durante esas últimas semanas, la gobernadora se dedicó a soltar lo 
primero que se le pasaba por la cabeza en mítines y a dar entrevistas 
desastrosas, mientras era parodiada de forma inmisericorde en 
Saturday Night Live. Para el votante medio, se convirtió en un chiste 
irritante. Para las bases republicanas, sin embargo, Palin representaba 
algo muy distinto. Hartos de la estulticia y mediocridad de su partido, 
Palin era una visión de lo que el GOP podía ser si alguien les hacía 
caso. Ese era un futuro que les gustaba. No iban a olvidarlo. 


OBAMA Y LAS REGLAS DEL JUEGO 


A Barack Obama le gusta recordar que el día en que llegó a la 
presidencia se encontró con el peor escenario económico desde 1932. 
La economía caía en picado, el sistema financiero estaba al borde del 


abismo, el país tenía dos guerras abiertas y una agenda política casi 
interminable. El presidente, al menos, tuvo la suerte de llegar al cargo 
no sólo con una enorme mayoría en la Cámara de Representantes 
(257-178), sino con una mayoría en el Senado casi a prueba de 
filibusters, 59, que se ampliaría a 60 cuando Arlen Specter, uno de los 
últimos republicanos moderados del noreste (Pensilvania), anunció 
que cambiaba de partido en abril de 2009. 

Esto permitió a Obama hacer algo que ningún presidente había 
hecho desde Reagan, gobernar y aprobar leyes. Los demócratas fueron 
capaces de sacar adelante una cantidad considerable de medidas, 
como un estímulo fiscal y una reforma en profundidad del sistema 
financiero. El gran objetivo de Obama, sin embargo, fue conseguir 
algo que ni Roosevelt ni Truman ni Nixon ni Clinton fueron capaces 
de aprobar: la primera ley de sanidad universal de la historia del país. 

Fueron necesarios meses de negociación para diseñar un sistema 
aceptable para todas las facciones del Partido Demócrata. La ley fue 
aprobada con sesenta síes raspados en el Senado y salió por los pelos 
de la Cámara de Representantes (220-215), en un ejercicio titánico de 
contar votos y sacar una ley tan a la izquierda como fuera posible. 
Cuando perdieron un senador en el último momento (por el 
fallecimiento de Ted Kennedy), los demócratas incluso tuvieron que 
recurrir a una maniobra legislativa poco ortodoxa para llegar a su 
aprobación definitiva esquivando un filibuster de última hora. 

La ACA (siglas de Affordable Care Act, la denominación oficial) u 
Obamacare (el nombre por el que todo el mundo la conoce) es, en el 
fondo, una ley bastante conservadora. Su diseño original estaba 
basado en el sistema de sanidad universal aprobado por Mitt Romney 
en sus tiempos de gobernador de Massachusetts (en 2006), que salía, a 
su vez, de una propuesta de la Heritage Foundation de 1989.[2] Bajo la 
ACA, las aseguradoras, los hospitales y las consultas privadas siguen 
en el centro del sistema. Los dos pilares para reducir el número de 
familias sin cobertura médica son subsidios para la clase media y una 
expansión de Medicaid, el seguro público gratuito para personas con 
pocos ingresos. 

Poco importaba. Desde el primer minuto de la presidencia de 


Obama, el Partido Republicano se negó en redondo a pactar cualquier 
cosa con el presidente, o ni siquiera a fingir que tenía la más mínima 
intención de llegar a acuerdos. Azuzados por sus bases (Rush 
Limbaugh llegó a decir que su deseo era que Obama fuera un fracaso 
como presidente), el plan de estímulo fiscal no consiguió ni un voto 
republicano en la Cámara de Representantes y sólo tres en la Cámara 
Alta. Uno de ellos (Specter), fue acosado con tal virulencia por las 
bases del GOP que decidió cambiar de partido.[3] 

Durante el verano de 2009, empezaron a aparecer grupos de 
activistas conservadores por todo el país protestando en contra de la 
«agenda socialista» del presidente. El movimiento fue bautizado de 
forma fortuita por Rick Santelli, un reportero del canal de finanzas 
CNBC, cuando habló histéricamente sobre la necesidad de que hubiera 
un tea party («fiesta del té»)[4] antiimpuestos y antitiranía, como en la 
gloriosa época de los padres fundadores. Recurriendo a lemas y 
banderas de la época revolucionaria, armados con la indignación ante 
la posibilidad de que alguien que no lo mereciera pudiera ver a un 
médico y con copiosas donaciones y ayuda organizativa de los grandes 
donantes del movimiento conservador, los activistas del Tea Party se 
convirtieron rápidamente en la voz dominante dentro de la política 
republicana. El mensaje de estas bases era claro: resistencia y 
oposición furibunda a toda la agenda demócrata, utilizando cualquier 
herramienta o táctica que tuvieran a su alcance. 

El modelo constitucional americano se basa en un sistema de 
contrapesos, con múltiples puntos de veto. Gobernar requiere buscar 
consenso y negociaciones constantes, no dos partidos actuando como 
falanges disciplinadas dispuestas a subvertir cualquier arreglo 
institucional que les permita bloquear o sacar adelante su agenda. Es 
un sistema a la antigua, que depende de la buena fe de los presentes y 
la existencia de partidos ideológicamente difusos. El GOP de 2009, no 
obstante, era más pequeño y mucho más homogéneo de lo que lo 
había sido durante la era Clinton, y básicamente hizo el país tan 
ingobernable como fuera posible, convirtiendo el Senado en la cámara 
legislativa más disfuncional del mundo. 

Los demócratas llegaron a las legislativas de 2010 con gran parte de 


su agenda a medio hacer, una recuperación económica todavía 
anémica y agotados por sus batallas internas para aprobar Obamacare. 
El resultado fue una tremenda paliza electoral en la que perdieron 
sesenta y tres escaños (y la mayoría) en la Cámara de Representantes. 
En el Senado sólo perdieron seis legisladores, manteniendo la mayoría 
gracias a la recurrente costumbre republicana de seleccionar 
candidatos espantosos en estados donde podían ganar. 


Bloqueando en el Congreso 


La victoria republicana hizo que John Boehner fuera escogido speaker 
de la Cámara de Representantes. Boehner había llegado al Congreso 
en 1990 y formaba parte de la camada de jóvenes radicales que irían a 
apoyar el «Contrato con América» de Newt Gingrich. Conservador, 
disciplinado y ambicioso, hizo carrera en el grupo parlamentario en el 
Congreso; un legislador sólido y leal al partido. Como jefe de la 
mayoría republicana, su trabajo iba a consistir en bloquear 
absolutamente todas las prioridades de la Administración Obama. Eso 
exigía decir no constantemente, y John Boehner era muy muy bueno 
diciendo no. 

El primer conflicto entre la mayoría republicana y Obama fue a 
mediados de 2011, con las negociaciones del techo de la deuda. En 
Estados Unidos, de forma un tanto incomprensible, el Congreso debe 
autorizar por separado tanto el gasto público como las emisiones de 
deuda; los presupuestos y leyes de gasto del Congreso (apropiaciones, 
en jerga legislativa americana) sólo se ocupan de lo primero, mientras 
que una ley que regula el techo de la deuda se ocupa de lo segundo. 
Como en casi todos los países desarrollados, los presupuestos casi 
siempre tienen déficits, así que el Departamento del Tesoro tiene que 
emitir T-bills (esto es, treasure bills o deuda pública) constantemente 
tanto para afrontar gastos corrientes como para pagar intereses en 
deuda pasada. Dado que Estados Unidos es increíblemente rico y tiene 
una base fiscal colosal, el Gobierno federal nunca había tenido 
problema alguno en colocar deuda. 

Hasta que el Tea Party llegó al Congreso. 


Embriagados por su victoria electoral, proclamando representar la 
voz del pueblo, el Partido Republicano se negó a subir el techo de la 
deuda si no era a cambio de enormes recortes de gasto. Los 
demócratas (y los mercados financieros) reaccionaron horrorizados; si 
el Gobierno federal excedía su límite de endeudamiento, el Tesoro se 
vería obligado a dejar facturas sin pagar, incluyendo intereses en la 
deuda pública. Eso significaría, primero, que Estados Unidos se vería 
obligado a declarar la primera suspensión de pagos de su historia y, 
segundo, que los bonos del Tesoro americano, los activos más seguros 
del mundo, se convertirían en activos de riesgo, provocando una crisis 
financiera de consecuencias imprevisibles. El GOP estaba apuntando 
con una pistola cargada al corazón de la economía del país y 
amenazando con pegarle un tiro si Barack Obama no cedía a sus 
demandas. 

Los demócratas, tras meses de negociaciones, acabaron por ceder, 
aceptando recortes de gasto público automático durante los siguientes 
diez años. El Tea Party tenía su primera gran victoria presupuestaria, 
a costa de amenazar con destruir la economía mundial y ganarse la 
reputación de ser unos chiflados insensatos. El mensaje era claro: el 
Partido Republicano estaba dispuesto a explotar las instituciones hasta 
el mismo límite para conseguir lo que querían, incluso poniendo en 
peligro el prestigio y la prosperidad del país. 


Maniobras electorales 


El mayor impacto político de las legislativas de 2010 fueron las 
monumentales palizas que se llevaron los demócratas a escala estatal y 
sus enormes consecuencias institucionales. El partido perdió seis 
gobernadores y veintiuna cámaras legislativas,[5] dejando a los 
republicanos con veinte trifectas, con estados clave como Wisconsin, 
Florida, Pensilvania, Michigan y Ohio. 

Cada diez años Estados Unidos revisa sus mapas electorales para 
acomodar cambios de población y migraciones. Los encargados de 
dibujar estos mapas son, casi siempre, los legislativos estatales. 2010 
fue un año de censo, así que tocaba revisarlos. Los partidos políticos 


americanos tienen una larga tradición de manipular las instituciones 
para sacar réditos electorales y los republicanos iban a explotar sus 
nuevas mayorías legislativas tanto como fuera posible. 

Los americanos llaman al concepto de redibujar los distritos 
electorales para sacar ventaja electoral gerrymandering, en (dudoso) 
honor de Elbridge Gerry, un gobernador de Massachusetts que en 
1812 dibujó un mapa electoral descaradamente partidista. La Boston 
Gazette, en un editorial, señaló que uno de los distritos tenía forma de 
salamandra (salamander), que cariñosamente bautizaron 
«gerrymander». Los federalistas, el partido víctima del nuevo mapa, se 
apresuraron a popularizar el término, que acabó entrando en el 
vernáculo político del país. 

Dada la peculiar tendencia de los votantes americanos a segregarse 
por barrios y ciudades de forma pronunciada (a menudo con el 
resultado de discriminación racial), es relativamente sencillo diseñar 
mapas electorales que otorguen una ventaja abrumadora a los 
candidatos de un partido sobre otro. Basta con manipular estas 
fronteras o bien para concentrar a todos los votantes de un partido en 
pocos distritos (packing, en jerga política americana) o para 
desperdigarlos y que sean minoritarios en múltiples circunscripciones 
(cracking). Si los responsables del proceso tienen un sentido del humor 
un poco perverso, siempre tienen la opción de cambiar el mapa para 
que el candidato rival ya no viva en el distrito (kidnapping) o incluso 
de poner a dos legisladores rivales dentro de un mismo distrito para 
forzar una pelea de primarias entre ellos (hickjacking). 

Los gerrymanders republicanos tras 2010 fueron absolutamente 
brutales. El más célebre y despiadado de todos ellos fue en Wisconsin, 
donde el GOP se las arregló para crear un mapa electoral que lo hacía 
prácticamente inmune a los resultados de las urnas. En 2018, los 
demócratas ganaron las elecciones estatales con un 54 % del voto. Los 
republicanos, no obstante, consiguieron 63 de los 99 escaños en la 
Cámara de Representantes estatal. En Virginia, los republicanos 
mantuvieron ese año el control de la Cámara de Representantes tras 
sacar sólo un 44,5 % del voto; en Pensilvania, lo hicieron con un 45,6 
%. El GOP se aficionó tanto a esta práctica que incluso hizo 


gerrymanders tremebundos en estados donde los demócratas no van a 
ganar nunca, como Arkansas, Kentucky, Tennessee u Oklahoma. Los 
gerrymanders, por descontado, no se limitaron a la política estatal; los 
republicanos también utilizaron sus mayorías para redibujar con el 
mismo entusiasmo los distritos del Congreso. 

Inevitablemente, muchos de estos mapas electorales acabaron en los 
tribunales. La Voting Rights Act de 1965 incluía múltiples medidas 
para proteger el derecho a voto, con varias cláusulas destinadas a 
evitar gerrymanders que discriminaran por raza. 

Si alguien echaba de menos al Tribunal Supremo en esta historia, 
aquí es cuando vuelve a aparecer. En 2012, la corte decidió reescribir, 
otra vez, preceptos constitucionales según le parecía conveniente. 
Primero, en Shelby County contra Holder, eliminaron varios artículos 
que exigían que muchos estados sureños necesitaran una revisión 
federal previa antes de redibujar distritos electorales. Estos 
procedieron, cómo no, a crear mapas discriminatorios sin reparo 
alguno. Poco después (Rucho contra Common Cause, 2019), el 
Supremo declaró que hacer gerrymanders para beneficiar a un partido 
sobre otro era perfectamente aceptable. Si los políticos quieren 
limitarlos por ley, es cosa suya, pero la Constitución no dice nada 
sobre el derecho a representación política. Algo que es cierto en el 
sentido estricto, excepto que esto exige una lectura increíblemente 
limitada de la decimocuarta enmienda (igualdad ante la ley) y 
contradice sentencias anteriores del propio tribunal. Ignorar o 
reescribir esta cláusula constitucional es, tristemente, una tradición 
del Supremo. 

A pesar de los obstáculos y las trabas judiciales para controlar estos 
mapas, la Civil Rights Act sigue prohibiendo dibujar distritos que 
discriminen racialmente, así que esos mapas suelen acabar en los 
tribunales. En algunos estados es casi una costumbre tener varios 
mapas en rápida sucesión en las semanas y meses previos a una 
campaña electoral, con legisladores, activistas, gobernadores y 
candidatos litigando hasta el último momento quién va a votar y 
dónde. 


Los demócratas también intentan hacer gerrymanders de vez en 


cuando en los estados que controlan por completo. El partido, no 
obstante, es mucho más cauto en este aspecto, y no suele hacer mapas 
tan salvajes como el GOP. En algunos estados donde son dominantes, 
como California, los demócratas han decidido hacer «lo correcto» y 
establecer por ley una comisión independiente que se encargue de 
dibujar distritos electorales cada diez años, sin intervención de los 
legisladores. Es una actitud loable y honesta, pero muchos activistas 
no pueden evitar verlo como una forma de desarme unilateral. 
California es tan demócrata estos días que un gerrymander agresivo no 
generaría demasiados escaños adicionales (la delegación, en 2023, era 
40-12 demócrata), pero la timidez del partido en otros estados como 
Nueva York probablemente les costó el control de la Cámara de 
Representantes en 2022. 

Ningún legislativo puede hacer gerrymandering en unas elecciones 
donde el distrito es todo el estado, pero eso no ha evitado que los 
republicanos tomen medidas para hacer que las urnas sean casi 
irrelevantes. Volviendo a Wisconsin (que ha sido un epicentro de estas 
prácticas), en el año 2018 el demócrata Tony Evers ganó las 
elecciones a gobernador. La respuesta del GOP fue aprobar a todo 
correr un puñado de leyes para reducir el poder del Ejecutivo y 
retirarle competencias. El Supremo estatal, también controlado por 
republicanos, les dio la razón. 

Otra de las innovaciones republicanas en materia electoral ha sido 
recuperar parcialmente la vieja tradición demócrata de imponer 
restricciones creativas sobre quién puede votar. El método más 
habitual (y que en muchos estados es una herencia directa de los 
tiempos de Jim Crow) consiste en retirar el derecho a voto a cualquier 
persona que tenga antecedentes penales, con límites variables sobre 
qué clase de faltas o delitos te dejan sin sufragio. En tres estados del 
sur (Alabama, Mississippi y Tennessee), más de un 8 % de la 
población adulta no puede votar. El sistema judicial de esos estados 
sigue conservando muchas de las viejas costumbres racistas del 
pasado, así que los afroamericanos suelen ser condenados con mayores 
penas que otros grupos y pierden su derecho al sufragio con mucha 
más frecuencia. 


Esta clase de restricciones suelen ser impopulares en el electorado, y 
en 2018 Florida votó en referéndum derogarlas. Los legisladores 
estatales (obviamente republicanos) respondieron aprobando una ley 
para «implementar» esta medida que exigía a los expresos pagar la 
totalidad de sus costas judiciales antes de recuperar el sufragio. Casi 
un 90 % de estos floridanos que han cumplido penas (cerca de 
novecientas mil personas) siguen sin poder votar.[6] 

Otro método empleado para excluir votantes consiste en imponer el 
requisito de presentar alguna forma de identificación oficial. Estados 
Unidos carece de un sistema de documentos de identidad, más allá del 
pasaporte (que es caro de obtener) y el carné de conducir. Dado que la 
mayoría de los que no conducen son pobres y suelen votar demócrata, 
el GOP, con la excusa de combatir el fraude electoral, se ha aficionado 
a imponer esta clase de restricciones. Los republicanos también son 
propensos a imponer límites artificiales a cuándo y cómo una persona 
puede registrarse para votar, así como a limitar el número de colegios 
electorales y las horas de votación en los distritos donde sacan malos 
resultados. En Estados Unidos hay una fuerte correlación entre el 
tiempo de espera en las urnas, el nivel de renta del distrito y la raza 
mayoritaria del barrio. 

Estas restricciones, obviamente, distan mucho de las draconianas 
medidas en el sur bajo Jim Crow. Su efectividad, además, ha sido 
bastante dudosa; la imposición de leyes restrictivas suele movilizar a 
sus oponentes, a menudo negando su efecto. El gerrymandering, mucho 
más sutil, ha demostrado ser más efectivo garantizando mayorías 
conservadoras. 

Independientemente de su efectividad, estas medidas reflejan la 
mentalidad dentro del movimiento conservador americano: una 
persistente desconfianza, cuando no hostilidad, hacia el sistema 
democrático. Esta no es, como hemos visto, una tradición nueva; 
Estados Unidos tiene una larguísima historia de instituciones 
contramayoritarias negando el resultado de las urnas y una tradición 
más larga aún de autoritarismo bien poco disimulado en muchas 
regiones. 

La emergencia de un personaje como Donald Trump, autoritario, sin 


respeto alguno por las instituciones y lo suficientemente 
antidemócrata como para dar un golpe de Estado tras perder las 
elecciones, entonces, dista mucho de ser una anomalía. El Partido 
Republicano ya había utilizado estrategias para hacer que las 
elecciones fueran casi irrelevantes en muchos estados, y no habían 
dudado en utilizar sus mayorías artificiales para mantenerse en el 
poder. 

El intento de Trump de subvertir la presidencia era una versión más 
radical, chapucera y esperpéntica de estas maniobras. La diferencia es 
que, mientras el GOP en los estados se ha dedicado a explotar agujeros 
legales para aferrarse al poder, Trump vulneró la ley abiertamente y 
acabó recurriendo a la violencia cuando sus intentos de subvertir el 
resultado mediante fraude fracasaron. 


El Supremo y la financiación de campañas 


El calvinball constitucional del Tribunal Supremo no se ha limitado a 
mapas electorales o instituciones, sino que se extendió a la 
financiación de las campañas. En 2002, una inusual coalición de 
legisladores de ambos partidos aprobó una ley que revisaba las reglas 
de donaciones a candidatos y establecía normas claras sobre 
publicidad y transparencia de grupos externos (sobre todo los PAC). El 
Supremo inicialmente aceptó la ley como constitucional (McConnell 
contra la Comisión Federal de Elecciones, 2003). Bush, sin embargo, 
aprovechó un par de vacantes en el tribunal para nombrar a dos jueces 
conservadores y, en 2009, con Citizens United contra la Comisión 
Federal de Elecciones, no sólo desmantelaron la ley, sino que hicieron 
el sistema aún menos restrictivo. 

Cualquier empresa o millonario puede dedicar ahora una cantidad 
ilimitada de dinero a financiar un PAC. Este puede emitir publicidad y 
campañas variadas, incluyendo pedir el voto a favor de un político, 
siempre y cuando no esté coordinando sus acciones con el candidato. 
Las donaciones pueden realizarse, además, a través de organizaciones 
interpuestas que ni siquiera tienen la obligación de hacer públicas sus 
cuentas. 


El aprecio del GOP por utilizar el control de las instituciones en su 
favor se extendió a la vigilancia de las campañas electorales. La FEC 
(Comisión Federal de Elecciones, por sus siglas en inglés), la agencia 
independiente con jurisdicción sobre el tema, está dirigida por un 
comité compuesto por seis miembros nominados por el presidente y 
confirmados por el Senado. Por ley, ningún partido puede tener más 
de tres comisionados, y la FEC sólo puede iniciar una investigación si 
una mayoría del comité así lo decide. Los republicanos llevan décadas 
poniendo en la agencia energúmenos que creen que, en política, 
cuanto más dinero, mejor, así que este organismo lleva años sin lanzar 
investigación alguna. Las leyes sobre financiación de campañas 
políticas en Estados Unidos son poco menos que papel mojado. 

La aparición de megadonantes se ha visto en parte contrarrestada 
por la emergencia de las pequeñas aportaciones vía internet. En un 
contexto de creciente polarización, estos donantes han tendido un 
papel ambiguo en el equilibrio de fuerzas dentro de los partidos, ya 
que los candidatos que han atraído el fervor de las bases no siempre lo 
son por motivos ideológicos. 

Durante las primarias de 2008, por ejemplo, Barack Obama tuvo 
una ventaja considerable en pequeñas donaciones respecto a Hillary 
Clinton, a pesar de ser más centrista que ella. En 2016 y 2020, Bernie 
Sanders, claramente el candidato más radical, fue el que más recaudó. 
No obstante, en el mismo 2020, el muy centrista Pete Buttigieg estaba 
justo detrás, al igual que Elizabeth Warren. Irónicamente, esta 
campaña acabó por demostrar que el dinero a veces no aporta 
demasiado; Biden se impuso con facilidad, a pesar de sólo ser cuarto 
(y a mucha distancia de sus rivales) en dinero recaudado. 

Los republicanos, mientras tanto, no dependieron demasiado de los 
pequeños donantes ni en 2008, cuando McCain ganó las primarias un 
poco por defecto, ni en 2012, ya que Romney no tuvo demasiada 
competencia. Paradójicamente fue en las elecciones en las que uno de 
los candidatos hablaba sin cesar sobre lo rico que era y lo poco que 
necesitaba el dinero de nadie cuando el GOP empezó a recibir 
montañas de dinero de sus bases, con Donald Trump. Por primera vez 
en décadas, las bases republicanas estaban lo suficientemente 


entusiasmadas con su candidato para darle dinero. 


UN PARTIDO ENFURECIDO: EL GOP DURANTE LA ERA OBAMA 


A principios de 2013, las bases republicanas estaban inquietas. Un 
sector considerable del partido era de la opinión de que la derrota de 
Mitt Romney y el pobre resultado del GOP en el Congreso se debieron 
al excesivo centrismo del candidato presidencial, y creía que debían 
redoblar sus esfuerzos para dinamitar el «socialismo» de la 
Administración Obama. 

Los republicanos, a pesar de su fracaso en las urnas, mantenían el 
control de la Cámara de Representantes (gracias al gerrymandering, los 
demócratas sacaron más votos), así que un grupito de legisladores del 
ala más montañesa del partido decidió que era hora de intentar repetir 
la jugada del techo de la deuda. En vez de pedir recortes, iban a exigir 
al presidente que retrasara la entrada en vigor de las provisiones 
principales de su odiada ley de sanidad un año, con la idea de ir 
recortando el dinero para su implementación más adelante. 

Los demócratas no picaron el anzuelo. Obama acababa de salir 
reelegido e insistió, con razón, en que ya había hecho su parte con el 
acuerdo de 2011. Wall Street y el sector económicamente liberal del 
GOP no querían correr el riesgo de jugar con fuego una segunda vez, y 
presionaron a los moderados del partido a favor de un acuerdo. 
Boehner, el speaker republicano de la Cámara de Representantes, 
acabó por ceder. 

Indignados, varios senadores radicales del GOP liderados por Ted 
Cruz pidieron a sus colegas en la Cámara Baja que, en vez del techo de 
la deuda, utilizaran la baza del gasto. Si Obama no aceptaba unas 
cuentas públicas donde la ACA se quedaba sin dinero, los republicanos 
se negarían a aprobar los presupuestos, forzando un cierre del 
Gobierno federal. El presidente, por segunda vez, les contestó 
educadamente que podían irse a tomar viento, así que el 1 octubre de 
2013 el Gobierno federal se quedó sin autorización legislativa para 
seguir gastando dinero y cerró sus puertas. 


Para sorpresa de (casi) nadie, los votantes echaron la culpa al 
Partido Republicano, exactamente como sucedió con el cierre de 
Gingrich dos décadas atrás. Tras una serie de sondeos desastrosos para 
el GOP, con la popularidad de Obamacare en alza y la Cámara de 
Comercio criticando al partido, los republicanos se dieron por 
vencidos. El 17 de octubre votaron reabrir el Gobierno. 

Tras el desastre, los conservadores se metieron en una feroz pelea 
interna en busca de culpables. El establishment del GOP señaló de 
inmediato a Ted Cruz, el hombre que había tenido la genial idea no 
sólo de orquestar el cierre, sino de inmiscuirse en la gestión interna 
del grupo parlamentario en la Cámara Baja saboteando la disciplina de 
partido. Cruz se revolvió criticando la cobardía de sus colegas y su 
falta de apoyo y apelando al fervor de las bases. 

Ted Cruz es alguien cordialmente detestado por sus compañeros de 
partido, hasta el punto de que su colega Lindsay Graham bromeó con 
que alguien podría asesinarle en el Senado y ni uno sólo de sus colegas 
en la cámara testificaría en contra del sospechoso. En este caso, sin 
embargo, tenía razón en un punto importante. La militancia 
republicana estaba cada vez más indignada con los líderes del partido 
y esta hostilidad creciente corría el riesgo de convertirse en un 
problema sustancial. A mediados de 2012, en un sondeo de Pew, sólo 
un 28 % de los votantes republicanos e independientes leales al 
partido creía que el partido estaba haciendo un buen trabajo en 
defensa de sus ideales.[7] Esta cifra, además, no había dejado de 
empeorar desde la victoria de las legislativas de 2010. 

El motivo era obvio: la maquinaria de radicalización política nacida 
bajo Reagan y ampliada y «perfeccionada» durante la presidencia de 
Clinton seguía en activo, siempre buscando nuevos enemigos. Los años 
de Bush hijo fueron de frenesí antimusulmán en la extrema derecha. 
La llegada a la Casa Blanca de alguien llamado Barack Hussein Obama 
simplemente hizo más fácil transferir los nuevos odios al viejo 
enemigo tradicional demócrata. 

Los radicalizadores tenían nuevas herramientas. A la combinación 
habitual de Fox News, think tanks, radios conservadoras y prensa en 
internet se sumó el dinero casi ilimitado, tras Citizens United, que el 


movimiento conservador tenía ahora para financiar sus movimientos 
sociales. Encontrar, organizar y radicalizar militantes indignados era 
además mucho más fácil y barato gracias a internet y la emergencia de 
las redes sociales; y estos militantes estaban ahora mucho más 
«enchufados» en saber quién era el nuevo candidato o legislador en 
soltar la última astracanada viral que «el establishment no quiere que 
escuches». 

Las redes sociales también fueron un problema para los demócratas, 
aunque, dado que el centro de gravedad del partido es 
considerablemente más centrista, era algo más o menos controlable. 
Para el GOP, un partido que tenía sus cimientos en el cenagal 
reaccionario de resentidos del Viejo Sur y la derecha religiosa, fue un 
desastre. 

Durante la presidencia de Obama, el Partido Republicano se vio 
crecientemente atrapado entre lo que sus bases querían escuchar y lo 
que podían hacer realmente. Los militantes, azuzados por Fox y 
allegados, se obsesionaron con derogar Obamacare, forzando a líderes 
y candidatos a prometer desmantelar la ley. Obama, por supuesto, 
podía vetar cualquier derogación, y los republicanos ni siquiera 
llegaron a tener mayorías suficientes en el Senado para aprobar nada. 
Los medios conservadores se lanzaron en campañas obsesivas sobre 
«invasiones» de inmigrantes (que nunca existieron: Obama deportó 
más inmigrantes que cualquiera de sus predecesores), obligando al 
GOP a adoptar posturas maximalistas antiinmigración. Cuando el 
Congreso fracasaba en «cerrar la frontera con México», esos mismos 
medios se hartaban de atacar la debilidad republicana. Gente como 
Rush Limbaugh, Mark Levin, Michael Savage o Sean Hannity se 
inventaban grandes estrategias sobre cómo un Partido Republicano 
con agallas podía utilizar cosas como el cierre del Gobierno federal 
para obligar a los demócratas a rendirse. Cuando esos intentos 
naufragaban, los culpables eran los «cobardes» del establishment del 
GOP. 

A este descontento se añadía la persistente desigualdad de poder 
político entre las facciones republicanas. Aunque los reaccionarios 
eran probablemente mayoría dentro del partido, quienes gobernaban 


eran los halcones en política exterior y la Cámara de Comercio, no 
ellos. Los primeros no sólo la pifiaron horriblemente en dos guerras, 
sino que además rechazaron las histéricas demandas de tierra 
quemada de los nativistas enfurecidos; los segundos acabaron la 
presidencia de Bush destinando más de un billón de dólares a rescatar 
Wall Street. A los reaccionarios se les había acabado la paciencia. 

A mediados de 2015, la posición del establishment republicano era 
aún más débil. Una amplia mayoría de sus bases (55 %) creía que sus 
líderes en el congreso estaban haciendo un mal trabajo.[8] Sólo un 35 
% pensaba que el partido les representaba al hablar de gasto público, 
un 34 % al hablar de inmigración y un 29 % al hablar de matrimonio 
homosexual. Únicamente un 37 % de los votantes conservadores 
consideraba que los líderes estaban cumpliendo sus promesas; un 75 
% quería que adoptaran una posición más agresiva contra Obama. Las 
bases detestaban al presidente (su aprobación entre los republicanos 
rondaba el 10 %), pero no confiaban en su propio partido, que les 
había decepcionado una y otra vez. 

John Boehner, tras años intentando lidiar con todo este descontento, 
fue obligado a dimitir de su cargo de speaker en octubre de 2015. Su 
puesto lo ocupó Paul Ryan, un ideólogo del ala más económicamente 
liberal del partido, demostrando que sus líderes seguían sin entender 
qué demonios pasaba. 

Iban a descubrirlo pronto. El 16 de junio de 2015, Donald Trump 
anunciaría su candidatura a la presidencia de Estados Unidos. 
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La pesadilla de 2016 


LAS PRIMARIAS REPUBLICANAS 


Los americanos suelen reelegir a sus presidentes. Si uno quiere llegar a 
la Casa Blanca, su mejor opción es esperar el momento en que su 
ocupante no puede presentarse de nuevo. Es poco habitual, además, 
que un partido consiga ganar la presidencia con dos candidatos 
seguidos, así que venir de la oposición te da mayor probabilidad de 
victoria. 

Con estos antecedentes, no era de extrañar que la lista de 
candidatos en las primarias republicanas fuera inusualmente extensa. 
Todo el mundo remotamente conocido que hubiera salido alguna vez 
en Fox News y tuviera delirios de grandeza|[t] se postuló a la 
presidencia, dando a las bases del partido un amplio abanico de 
opciones entre las que escoger. 

Desde el principio, los candidatos se alinearon en tres categorías 
más o menos diferenciadas. Por un lado, estaban los candidatos del 
Tea Party, el ala más ideológica de los republicanos. Esta incluía tanto 
a políticos centrados en el voto evangélico (Mike Huckabee, Rick 
Santorum) como a otros más identificados con un gobierno limitado y 
con reducir el gasto público (Rand Paul, Marco Rubio, Scott Walker). 
Ted Cruz, mientras tanto, intentaba combinar ambos aspectos en una 
(muy irritante) persona. El segundo grupo eran los moderados, el 
establishment del partido; proempresa pero sin estridencias, religiosos 
pero sin integrismos, y apelando a la competencia y el buen gobierno 
antes que a la ideología. Este grupo lo formaba gente como John 
Kasich, Carly Fiorina, Chris Christie, Bobby Jindal o Rick Perry. Su 
candidato más fuerte, y favorito a ganar las primarias, era Jeb Bush, 
exgobernador de Florida, hijo y hermano de presidentes. 


El tercer grupo se componía de dos independientes, personas que 
venían de fuera del partido, sin experiencia política y sin haber 
ocupado un cargo público. Ben Carson era un neurocirujano famoso: 
nacido en una familia pobre y profundamente religioso, era la clase de 
historia de fe y superación personal que las bases del GOP adoran. El 
otro, obviamente, era Donald Trump. 


Donald J. Trump 


Hijo de un inmobiliario de cierto éxito de Nueva York, Donald Trump 
dio el salto a la fama al encarnar lo que puede describirse como la 
personificación hortera de los excesos de los años ochenta. 
Escandaloso, agresivo, adicto a la publicidad, se pasó dos décadas 
encadenando proyectos faraónicos, portadas en los tabloides y sonoros 
fracasos empresariales. Trump se las arregló para quebrar equipos de 
fútbol, inmobiliarias, casinos e incluso una aerolínea sin nunca llegar 
a arruinarse del todo, colocando sus pérdidas a sus acreedores y 
litigando hasta que se hartaban de él. 

A finales de la década de los noventa, sin embargo, a Trump se le 
habían acabado los bancos a los que embaucar. Irreprimible, decidió 
especializarse en lo que siempre había sido su mayor talento: ser 
famoso y meter mucho ruido. En vez de construir edificios, se dedicó a 
dejar que otros los vendieran en su nombre bajo licencia, ejerciendo 
de «consultor» o «portavoz» en multitud de proyectos de éxito variado. 

Su gran retorno a la escena fue en 2004, con la emisión de The 
Apprentice en NBC. En el programa, un reality show muy muy 
guionizado creado por Mark Burnett (productor también de 
Supervivientes, La Voz y Shark Tank, entre otros muchos programas 
similares), Trump tomaba el papel de gran capitalista decisivo y 
dominante, un titán de las finanzas que ponía a prueba a concursantes 
en la jungla de los negocios de Nueva York. 

La serie era, en gran medida, una patraña; Trump nunca había sido 
un gran hombre de negocios, la Trump Organization era más un 
chiringuito publicitario que una inmobiliaria y lo único que realmente 
hacía sin perder toneladas de dinero era gestionar un puñado de 


campos de golf. Burnett, sin embargo, era un productor brillante, y 
The Apprentice se convirtió en un éxito colosal. Trump estaba en todas 
partes, vendiendo de todo, disfrutando de la adulación de los medios. 

La persona de Trump, la de hombre de éxito maleducado, 
autoritario y con un desdén palpable contra todo aquel a quien cree 
menos inteligente que él (es decir, todo el mundo), encajaba bien en 
los medios conservadores. La cansina tendencia de los periodistas a 
creer que todos los empresarios saben de economía daba cierto 
empaque a sus palabras. Hacia finales del mandato de Bush, Trump 
era un invitado habitual en muchos programas, criticando la 
incompetencia de la Administración en Irak y Afganistán, los bancos y 
Wall Street. Allá por 2010, se convirtió en un crítico del Gobierno de 
Obama y empezó a flirtear con una carrera presidencial. En esa época, 
The Apprentice seguía siendo inmensamente rentable, y según parece 
NBC le comunicó que si se metía en política no podría seguir con el 
programa. Trump se conformó con montar esa minicampaña 
insinuando que Obama no había nacido en Estados Unidos, soltar 
bobadas racistas y convertirse en un héroe del sector más reaccionario 
y nativista del GOP. 

Su oportunidad llegaría cuatro años después. 

No está claro cuál era la intención de Trump al meterse en la 
campaña presidencial de 2016; a estas alturas, parece evidente que 
este hombre no es de hacer grandes planes. Sus instintos políticos y su 
sentido de la oportunidad, sin embargo, demostraron ser impecables. 

Empezó por adoptar la retórica y actitud de los comunicadores 
reaccionarios conservadores, los modos, usos y el lenguaje de Rush 
Limbaugh y sus imitadores. El mensaje de fondo era la vieja estrategia 
nixoniana de apelar al resentimiento de la audiencia, la política del 
agravio y el desdén a los que «se creen mejores» y «nos dicen lo que 
debemos ser». Trump, que siempre había sido un comunicador 
natural, tenía la arrogancia exacta para vender esta clase de discursos 
excepcionalmente bien. 

Hay tres cosas que le distinguían del resto de comunicadores y 
candidatos. Primero, Trump no hablaba como un político, sino como 
algo que sólo puede describirse como un cuñado radiofónico 


enfurecido, más o menos la esencia del voto reaccionario dentro del 
GOP. Tenía también un talento inconmensurable para generar 
polémicas, algo que los medios de comunicación adoran. Finalmente, 
su imagen pública era la de un magnate, un hombre de negocios 
decisivo y valiente; la idea que se tiene de un millonario de éxito, 
alguien que podía postularse a la presidencia. 


Explotando un vacío 


El genio de Donald Trump durante las primarias republicanas de 2016 
fue explotar el enorme, gigantesco nicho reaccionario en el ala 
derecha del partido. Como hemos visto, el GOP representaba a la 
audiencia de Rush Limbaugh, Fox News y familia, pero sus candidatos 
nunca se atrevían a hablar como ellos. Los políticos republicanos 
desdeñaban la vulgaridad de aquellos que los apoyaban, cuando no 
temían ser tildados de extremistas. El «ello» del partido, por ponerlo 
en términos freudianos, era esa caverna histriónica, reaccionaria y 
resentida posnixoniana escondida en las sombras del GOP. El 
«superego» era ese establishment cobarde y moralizante que quería 
mantener las apariencias y hacer amigos en Washington. Trump entra 
en campaña poco menos que pegando una patada en la puerta y 
aullando a las bases que la era de los complejos se ha terminado; él 
será el candidato que dice lo que nadie se atrevía a decir. 

El contenido de sus declaraciones siempre ha sido menos importante 
que quién iba a sentirse ofendido por ellas, y Trump era 
increíblemente eficaz ofendiendo a gente. Ya desde el primer día, al 
llamar a todos los inmigrantes mexicanos del país violadores y 
asesinos, quedó claro que el hombre estaba en esta campaña para 
jugar y que iba a liarse a guantazos con absolutamente todo el mundo, 
por muy sagrado o importante que fuera. Trump insinuó que los 
aficionados a la segunda enmienda quizá podían solucionar «a su 
manera» la candidatura de Hillary Clinton, se dedicó a insultar a los 
padres de un soldado muerto en Irak, alabó repetidamente a 
dictadores de otros países, se mofó de un periodista discapacitado, 
insistió en que Obama era musulmán o dejó caer repetidamente que si 


perdía las elecciones no iba a aceptar el resultado. En lo que habría 
sido una herejía imperdonable en boca de cualquier otro candidato, 
declaró que John McCain no era un héroe de guerra porque a él le 
gustaba la gente que era capturada por el enemigo.|[2] 

En una campaña normal, cualquiera de estas polémicas habría 
bastado para descartar a un político para siempre, otra víctima más de 
las brutales primarias presidenciales. Trump, en vez de mostrar dudas 
o arrepentimiento después de cada astracanada, se recreaba en ellas, 
retando a sus rivales a bajar al barro con él. Cuando el ruido 
disminuía, no tardaba en encontrar otro charco donde meterse, otro 
escándalo que generar u otro grupo al que ofender e insultar para 
seguir en el centro de la escena. Trump luchaba, peleaba, combatía; 
era alguien que decía lo que pensaba, sin esconderse, sin respetar la 
corrección política. Era Rush Limbaugh metido en política; uno de los 
nuestros. 

El instinto de Trump, que resultó ser acertado, fue que, dentro de 
esas cuatro «almas» o facciones del GOP —halcones, religiosos, 
liberales económicos y reaccionarios—, los últimos eran el grupo más 
grande y nunca habían tenido un candidato que apelara directamente 
a ellos. Los otros tres bloques tenían candidatos que los representaban, 
pero nadie estaba buscando el apoyo de los reaccionarios 
abiertamente, a pesar de que formaban, con mucha diferencia, el 
grueso de la audiencia conservadora en internet, radio y televisión. 
Los republicanos insinuaban racismo, sugerían sexismo y flirteaban 
con la xenofobia, pero nunca se atrevían a hablar de ello sin tapujos. 
Trump no tenía más que sacar el megáfono y llamarlos a filas para 
conseguir, sin competencia alguna, una cuarta parte del voto 
republicano. En una campaña con dieciséis candidatos a la 
presidencia, era una ventaja formidable. 


La torpeza del establishment 
A principios de junio de 2015, los sondeos daban un empate técnico 


entre Jeb Bush, Scott Walker y Marco Rubio, los tres rondando el 10 
%. Era la clase de primarias que haría a cualquier miembro del 


establishment sentirse bien consigo mismo: un moderado, un 
conservador favorito del Tea Party y una estrella emergente latina del 
partido. Sí, Ben Carson iba cuarto a poca distancia, alguien que era 
obvio que no estaba remotamente preparado para ser presidente, pero 
eso no quería decir gran cosa. 

Un mes y medio más tarde, sin embargo, empezaron las primeras 
dudas. Ben Carson seguía ahí, con tozudez, cerca del 10 % en las 
encuestas. Marco Rubio y Scott Walker estaban resultando ser 
candidatos un tanto inanes; Jeb Bush seguía líder, aumentando 
ligeramente la distancia con sus perseguidores. El problema era que el 
candidato que iba segundo era Donald Trump, ese señor que empezó 
la campaña haciendo declaraciones racistas. 

El 18 de julio es cuando Trump suelta su astracanada sobre John 
McCain. El partido se le lanza encima; los expertos lo ven como un 
error fatal para su campaña, el establishment cree que por fin se van a 
librar de ese advenedizo para siempre. Pocos días después, todos los 
sondeos indican que Trump ha subido entre cinco y diez puntos en 
menos de dos semanas y se coloca líder por delante de Jeb Bush. 

Trump nunca abandonaría esa posición en los sondeos. Con la 
excepción de un pequeño interludio en noviembre en el que Ben 
Carson (también para el horror del establishment) le adelantó en las 
encuestas, Trump se mantuvo líder todo 2015, moviéndose entre el 25 
y el 30 % del voto. Carson metió la pata en un par de preguntas de 
política exterior y empezó a caer rápidamente; Trump, mientras tanto, 
no sólo parecía ser inmune a cualquier tontería que se le ocurriese 
decir en voz alta, sino que acabó absorbiendo parte del voto del 
cirujano. A principios de enero, su intención de voto alcanzaba el 35 
%. 

La reacción del resto de candidatos republicanos ante este desastre 
inminente fue pelearse entre ellos. En vez de criticar a Trump, se 
dedicaron a intentar consolidar una base de apoyo para poder 
competir, pescando en el 65 % de electorado restante. Ted Cruz fue a 
por el voto evangélico de Ben Carson; Marco Rubio, a por el voto 
moderado del pobre Jeb Bush, que a esas alturas languidecía con un 5 
% del voto; Chris Christie, a por Marco Rubio, con un entusiasmo tal 


que acabó demoliéndole por completo en uno de los debates; por su 
parte, John Kasich intentó convertirse en una especie de camión 
escoba de los votos de candidatos moderados fallidos. El problema, sin 
embargo, es que nadie parecía entender que estaba perdiendo. En 
lowa seguía habiendo once republicanos con campañas activas en los 
caucus el 1 de febrero. En New Hampshire había nueve 
presidenciables aún dando mítines y dividiendo el voto el día de las 
primarias. 

Donald Trump quedó segundo por un puñado de votos en Iowa, un 
estado con muchos votantes evangélicos que favorecía a Ted Cruz.[3] 
Una semana después, en New Hampshire se impuso con un 35 % del 
voto; cuatro oponentes (Cruz, Rubio, Kasich y Bush) sacaron más de 
un 10 %. El 20 de febrero, Trump volvió a ganar en Carolina del Sur 
con un 32 %. Incluso con la posibilidad obvia y real de que 
consiguiera la nominación a base de sacar un tercio de los votantes en 
todas partes, aún quedaban cinco contrincantes dividiendo sus apoyos. 

El 1 de marzo era el «supermartes», el día en que once estados votan 
a la vez. Trump consiguió otra vez un 34 % del total del voto; Ted 
Cruz, Marco Rubio, John Kasich y Ben Carson (que inexplicablemente 
seguía deambulando por el país) se repartieron otra vez el resto. En 
general, en las primarias republicanas, a diferencia de las demócratas, 
«el ganador se lleva todo»; el candidato que saca más votos en el 
estado se lleva la totalidad (o un porcentaje muy muy elevado) de los 
delegados de la Convención. A esas alturas la ventaja de Trump era 
prácticamente insalvable, tras acumular casi una decena de victorias 
raspadas pero suficientes para acumular apoyos. Aun así, Cruz, Rubio 
y Kasich siguieron en campaña durante todo el mes de marzo, con 
Trump ganando primarias, una y otra vez, con un 35-40 % del voto. 
Sólo entonces Marco Rubio se dio por aludido y abandonó la campaña 
(habiendo ganado en un estado, Minnesota), pero para aquel entonces 
la victoria de Trump era inevitable. 

Parte del problema se derivaba de los cambios en el sistema de 
financiación de campañas. Preinternet y pre-Citizens United, las 
elecciones primarias americanas seguían el modelo de «el partido 
decide». Las élites demócratas y republicanas ejercían tanto de filtro 


como de ancla a los candidatos presidenciales gracias a su capacidad 
de controlar el acceso a dinero y recursos organizativos de la 
formación. Un candidato, para ser viable, necesitaba donantes; el 
establishment era el que tenía acceso a las listas de correo y los 
contactos entre votantes de renta alta que podían apoyar la campaña. 
Cuando un político dejaba de ser viable, los notables del partido 
podían cerrar el grifo, dejándolo sin recursos. 

Internet y la existencia de PAC con donantes con cantidades 
infinitas de dinero cortocircuitó este mecanismo por completo. No 
había un grupo de notables republicanos (un par de gobernadores o 
gente del comité nacional) que pudiera darle una palmadita a Ben 
Carson después de quedar octavo en lowa y decirle que esto se había 
terminado y era hora de volverse a casa. Carson tenía una enorme 
lista de pequeños donantes que le dieron más de 64 millones de 
dólares durante la campaña, una cifra mayor de la que llegó a 
recaudar Trump.[4] Marco Rubio, mientras tanto, tenía PAC 
financiando su aventura con casi 62 millones de dólares. Incluso 
cuando estaba más que claro que el entusiasmo de las bases no estaba 
allí y las donaciones caían a cero, Rubio podía seguir compitiendo con 
la vaga esperanza de resucitar su candidatura. Lo único que podía 
forzar a un presidenciable a irse de los comicios era la vergienza o el 
ridículo, e incluso con esas Jeb Bush acabó gastando casi 160 millones 
de dólares (123 millones de PAC) antes de aceptar lo inevitable. Los 
oponentes republicanos de Trump fracasaron en coordinar sus 
campañas para detenerlo, pero, a diferencia de ciclos anteriores, 
tampoco había nadie con autoridad suficiente para forzar su retirada. 


Mensaje y estrategias 


Uno de los aspectos más fascinantes de la campaña de Trump, y algo 
que el Partido Republicano sigue sin entender en las primarias de 
2024, fue su posicionamiento ideológico. Trump tenía posturas claras 
en sólo dos temas, comercio e inmigración, en los que adoptó un tono 
estrictamente nacionalista. Rompiendo con más de un siglo de 
ortodoxia del partido, se oponía por completo al libre comercio y 


abrazaba el proteccionismo, alegando que el resto del mundo se 
«aprovechaba» de Estados Unidos. En inmigración, el GOP siempre 
había sido ambiguo, aunque generalmente favorecía nuevas llegadas. 
Trump hizo suyo el mensaje estridentemente nativista de las bases del 
partido, recuperando y ampliando según le convenía sus obsesiones 
antimusulmanas e insistiendo en que iba a construir un muro en la 
frontera con México.![5] 

En el resto de la agenda, sin embargo, Trump o bien mantuvo una 
posición ideológica poco definida (a veces defendiendo una cosa y la 
contraria de un día para otro sin inmutarse) o bien se posicionó 
claramente a la izquierda del resto de candidatos. Para sacarse de 
encima a Carson, por ejemplo, le acusó de querer desmantelar 
Medicare, el seguro público de sanidad para mayores de sesenta y 
cinco años. En los debates, afirmó en varias ocasiones que iba a 
derogar Obamacare y que la reemplazaría por una ley más generosa. 
Habló de subir impuestos a los ricos repetidamente, se proclamó 
defensor de los derechos LGBTIQ e incluso insistió en que iba a acabar 
con las guerras «estúpidas» en las que Estados Unidos se había metido 
y a apostar por una política aislacionista. Aunque el tipo, gracias a su 
patológica falta de disciplina, con frecuencia acabó por criticar cosas 
que había defendido, rompió con ortodoxias y tabúes del GOP una y 
otra vez. 

Le funcionó, porque las bases republicanas estaban lejos del 
consenso dominante de los líderes del partido. Un porcentaje decisivo 
del votante de primarias republicano era conservador en muchos 
temas sociales (inmigración, aborto, raza), pero no en lo económico: 
todas esas ideas de retrasar la jubilación, privatizar Medicare y el 
sistema de pensiones y desmantelar el estado de bienestar por 
completo le generaban rechazo, y no hablemos ya de la idea de dejar 
que las fábricas se mudaran a otros países. Lo que querían era oír que 
«esa gente» (inmigrantes y quienes «no lo merecen») no recibiría 
ayudas, pero no a alguien que dijera que su pensión era demasiado 
generosa y debía ser reducida. Ted Cruz, Marco Rubio y el resto del 
GOP se pasaron meses hablando sobre libertad, mercados y reducir el 
gasto público, pero ese mensaje sólo entusiasmaba a las élites y los 


donantes más acaudalados del GOP, no a sus votantes. 

Desde el punto de vista de la comunicación política, la campaña de 
Trump fue también un ejercicio magistral de atraer la atención. El 
candidato y su equipo entendieron a la perfección qué medios de 
comunicación marcaban la agenda del debate (Fox y CNN, con 
MSNBC en segundo plano) y cuáles eran sus necesidades e incentivos 
para cubrir un evento o unas declaraciones. Las cadenas de noticias 
buscaban dramatismo, conflicto, historias; no había nada más 
atractivo para ellas que un candidato haciendo o diciendo algo 
inesperado, corriendo riesgos, dándoles una narrativa que contar y 
analizar. Trump, una criatura de los reality shows, sabía que el objeto 
del conflicto era mucho menos importante que la pelea en sí, de modo 
que, durante toda la campaña, no hizo más que meterse en un 
berenjenal tras otro, pelearse con todo el mundo y siempre, siempre, 
siempre mantener tramas en las que fuera protagonista, sin importar si 
era algo aparentemente dañino para él o no. 

Sus dos armas favoritas para meterse en la agenda eran, por un 
lado, Twitter, donde siempre ejerció de trol consumado, y, por otro, 
sus discursos de campaña. Trump siempre ha sido un orador peculiar. 
Los políticos convencionales tienen un stump speech, un discurso más o 
menos fijo de longitud variable que repiten en casi todos los actos y 
eventos en los que participan. El texto que utilizan ha sido calibrado y 
pulido cuidadosamente por asesores y refleja, en teoría, el mejor 
mensaje del candidato. Trump tenía un stump speech, pero sus 
intervenciones eran más parecidas a un monólogo que a un ejercicio 
de oratoria; un cruce entre un cómico haciendo stand up y un 
presentador radiofónico dando un largo sermón en antena. Bravucón, 
ruidoso y, por encima de todo, imprevisible, Trump nunca suena como 
un político convencional y disfruta improvisando, dándoles a los 
medios siempre algo nuevo o inesperado con que obsesionarse, sea 
una salida de tono, un insulto creativo a un oponente o (una de sus 
maniobras favoritas) críticas a lo sesgados e injustos que eran los 
medios con él. 

A las televisiones por cable les encantaba. Durante todo el ciclo 
electoral, CNN se hartó de retransmitir discursos de Trump de forma 


íntegra, ansiosos de ser los primeros en informar sobre la última 
tontería o vendetta del futuro presidente. Gracias a ello, los 
espectadores de la cadena vieron una cantidad francamente cómica de 
monólogos de un señor contándoles lo horrible que era CNN. 

Gran parte de las noticias acerca de Trump en la campaña eran 
negativas, por supuesto. El tipo estaba enzarzado en toda clase de 
vendettas con actores, oponentes o famosos, controlando la polémica 
por alguna fascistada que hubiera soltado o siendo investigado por 
fraude. Nada pareció afectarle demasiado. La estrategia de la campaña 
(no está claro si consciente o accidental) era lo que Steve Bannon[6] 
llamaba «inundar la zona de mierda»: básicamente tener tal cantidad 
de polémicas y tanto drama detrás que acabara por ser casi imposible 
para los medios explicar con claridad qué estaba sucediendo y para los 
votantes seguir cualquier escándalo. Trump era un circo de cinco 
pistas donde siempre había vehículos chocando, trapecistas cayéndose 
y objetos ardiendo mientras los leones se comían al domador. Era un 
desastre constante. Era imposible no prestarle atención. 

Los escándalos, además, reforzaban el mensaje de resentimiento y 
victimismo nixoniano, que era el hilo conductor de su campaña. Le 
atacaban porque era «valiente» y se atrevía a decir cosas que otros se 
callaban. Era la voz del pueblo, sin complejos, alguien que no se debía 
ni a donantes ni al partido; era un millonario que se pagaba la 
campaña de su propio bolsillo.[7] Cuando le atacaban a él, atacaban a 
sus votantes, la gente que no quiere callarse. En la burbuja de Trump, 
ser objeto de críticas de los «medios izquierdistas» era la demostración 
de que algo estaban haciendo bien. 

Tras meses de errores, pifias, peleas absurdas entre candidatos y 
polémicas constantes, a principios de mayo Trump se impuso de forma 
decisiva en las primarias de Indiana. Ted Cruz y John Kasich 
anunciaron el final de su campaña. Contra todo pronóstico, un 
millonario de Queens sin experiencia política alguna era el candidato 
republicano a la presidencia. 

Es importante recalcar, no obstante, que la victoria de Trump no fue 
un accidente, sino la consecuencia de múltiples tendencias políticas a 
largo plazo que dejaron al GOP en posición vulnerable ante un 


demagogo como él. 

El realineamiento tras la revolución nixoniana crearon un Partido 
Republicano que dependía del apoyo del sector más reaccionario del 
país para ganar elecciones. El caótico, fragmentado sistema de 
primarias le abría una puerta a competir y ganar en un partido 
dividido. Las fracturas internas del GOP y la progresiva radicalización 
de sus bases tras años de frenesí antiélites le daban un punto de 
partida electoral. Un sistema de financiación electoral caótico 
garantizó que sus contrincantes no pudieran coordinarse. Años de 
desgobierno y aumento de las desigualdades, especialmente en los 
estados gobernados por el GOP, crearon un poso de indignación listo 
para ser explotado. Unos medios de comunicación confundidos, 
hipnotizados por el caos de su campaña, convirtieron a Trump en el 
centro del debate. Y un Partido Republicano cada vez más 
radicalizado, autoritario, caótico y acorralado por sus propias bases 
acabó por escogerlo. 

Todas estas tendencias, estos hilos que llevan a las primarias de 
2016, tienen mucho de azar. Nadie tenía ni idea, cuando se abolió la 
Fairness Doctrine, de que personas como Rush Limbaugh o Tucker 
Carlson iban a dominar el mensaje republicano. El Supremo, cuando 
desregulaba el dinero en las campañas, no era consciente de que iban 
a fragmentar el GOP hasta tal punto que un chiflado capaz de 
arruinarse gestionando casinos podría tomarlo sin resistencia. El 
bloqueo institucional en Washington pareció una estrategia útil hasta 
que hizo que los políticos republicanos quedaran como unos 
incompetentes. La «mayoría silenciosa» ayudaba a ganar elecciones, 
aunque nadie pareció preguntarse qué pedirían los reaccionarios para 
seguir votando republicano hasta que fue demasiado tarde. 

Las primarias republicanas de 2016, se dice, fueron una OPA hostil 
contra un partido político. Un actor externo al GOP, en contra de la 
voluntad de sus dirigentes, ganó el control de la organización por 
completo. Una OPA, sin embargo, sólo es posible contra una empresa 
vulnerable, mal gestionada o muy débil. Los republicanos no eran las 
víctimas del trumpismo. Eran su causa. 


LAS PRIMARIAS DEMÓCRATAS DE 2016 


Para el Partido Demócrata, las primarias presidenciales de 2016 
representan otra clase de trauma completamente distinto; unas en las 
que el candidato preferido por el establishment acabó por imponerse, 
pero que fracturó el partido en el proceso. 

Cuando Hillary Clinton anunció su candidatura a la presidencia en 
abril de 2015, la impresión general fue que su nominación era tan 
merecida como inevitable. Clinton tenía la experiencia, el 
temperamento y la inteligencia para el cargo, había sido una excelente 
secretaria de Estado y tenía a las élites del partido detrás. Iba a ser la 
primera mujer candidata a la presidencia y, tras ocho años de 
crecimiento económico bajo Obama, la favorita para ganar las 
elecciones. 

Su candidatura, sin embargo, se topó con tres problemas de 
inmediato. Primero, que las primarias fueran vendidas como poco más 
que una coronación era algo que irritaba profundamente a un sector 
considerable de las bases demócratas, especialmente si la ganadora iba 
a ser una ex primera dama que ya había perdido unas primarias ocho 
años antes. Segundo, la izquierda del partido seguía guardándole un 
cierto rencor a los Clinton, tanto por su centrismo en los noventa 
como por el apoyo a la guerra de Irak bajo Bush hijo. Tercero, y más 
importante, Hillary se topó con Bernie Sanders. 

La candidatura de Sanders, senador socialista independiente por 
Vermont, no era, estrictamente, algo nuevo. Los demócratas, desde 
que hay primarias, siempre tienen un candidato del ala izquierda del 
partido compitiendo por la nominación. La espectacular derrota de 
George McGovern en 1972, no obstante, siempre actuó como un 
recordatorio de que nominar al candidato más progresista no era una 
gran idea, así que en años sucesivos el partido ha respetado y 
aplaudido a sus héroes de la izquierda, pero les ha negado la 
candidatura. 

En 2016, sin embargo, el sector progresista contaba con un arma 
nueva para hacer que su candidato fuera viable, los pequeños 
donantes. En 2008, las bases, hartas de la guerra (y del apoyo de 


Hillary Clinton a esta), se habían volcado con la candidatura de 
Obama. Esta vez iban a apoyar a alguien que realmente les 
representaba. 

En realidad, Hillary Clinton ganó las primarias de 2016 con bastante 
facilidad; su margen final, 55-43, fue muchísimo mayor que el de 
Obama ocho años antes (este se impuso por una décima, 48,1 a 48). 
Clinton siempre estuvo por delante en los sondeos, a considerable 
distancia de Sanders; Bernie sólo se le acercó un poco en febrero, tras 
ganar en el estado vecino a Vermont, New Hampshire. La izquierda 
americana, sin embargo, se entusiasmó con Sanders, regando su 
campaña de donaciones y voluntarios. Ser pro-Bernie se convirtió en 
una seña de identidad generacional, de un nuevo progresismo hípster 
con ganas de escoger a un excéntrico tipo con acento de Brooklyn para 
la presidencia. La campaña, en ocasiones, parecía más un fenómeno de 
fans que una actividad política; los mítines de Sanders eran enormes y 
entusiastas. 

Eso no evitó que el 1 de marzo de 2016, el «supermartes», Clinton 
hubiera poco menos que cerrado la nominación. Sanders era 
competitivo en estados del norte y en aquellos que celebraban caucus 
en vez de primarias (un caucus exige «votar» a una hora determinada y 
favorece a los candidatos con activistas más movilizados), pero perdió 
de forma abrumadora en los estados del sur, especialmente entre 
votantes afroamericanos. A mediados de marzo era obvio para 
cualquiera que supiera contar que el senador de Vermont no tenía 
opciones de conseguir suficientes delegados para ganar la nominación. 

En las primarias preinternet, eso habría bastado para dar por 
concluido el proceso. Sanders se habría quedado sin apoyo 
institucional del partido y sin donantes, y habría dejado la campaña a 
finales de mes. Con 229 millones de dólares en el banco, sin embargo, 
Bernie no tenía incentivo alguno para detenerse. Siguió compitiendo 
hasta junio, ante la poco disimulada irritación del resto del partido, 
incluso cuando Clinton había conseguido suficientes delegados para 
ser la candidata. 

Al terminar los comicios, Sanders anunció su apoyo incondicional a 
Clinton, y habló sobre la amenaza que representaba Trump. Tras casi 


un año de campaña contra Hillary, sin embargo, un amplio sector de 
sus votantes estaba decepcionado, cansado y más que irritado con el 
establishment y la condescendencia de la ganadora. Hillary nunca 
acabó de perdonar a su rival por alargar tanto la campaña y no hizo 
mucho por cerrar heridas, negándose a incluir a Sanders en la 
elaboración del programa electoral. 

En 2016, los demócratas habían escogido, a diferencia del GOP, a la 
candidata más moderada. Las bases del partido, sobre todo los 
votantes afroamericanos y latinos, estaban firmemente en el centro. 
Pero esa victoria había dividido a los demócratas y alienado a muchos 
de sus voluntarios y militantes más entusiastas. En noviembre, cuando 
Clinton se quedó fuera de la Casa Blanca por un puñado de votos, se 
arrepentirían de ello. 


LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES DE 2016 


En lo que llevamos de libro hemos hablado de varias elecciones en las 
que la diferencia entre los candidatos fue tan minúscula como para 
hacer imposible cualquier discusión sobre causalidad. Dado que 
cualquier factor capaz de mover el resultado unas décimas era 
suficiente para cambiar el resultado final, todos los factores fueron, en 
el fondo, igualmente importantes para decidir quién se impondría en 
las urnas; todo era decisivo. 

Las elecciones presidenciales de 2016 son el ejemplo paradigmático 
de esta clase de resultados. Hillary Clinton recibió 65,86 millones de 
votos, un 48,2 % del total. Donald Trump obtuvo 62,98 millones, un 
46,1 %. 

La carambola en el Colegio Electoral de Trump fue extraordinaria. 
Pensilvania, Wisconsin y Michigan sumaban 46 votos en dicho cuerpo 
de compromisarios. El candidato republicano ganó en Pensilvania por 
44.292 votos (siete décimas, en porcentaje), Wisconsin por 22.748 
(ocho décimas) y Michigan por 10.704 (dos décimas). Clinton, sin esos 
tres estados, tenía sólo 227 de los 270 necesarios para alcanzar la 
presidencia. Esos 77.744 votos decidieron las elecciones. Dado que los 


tres estados decisivos, los que daban la mayoría en el Colegio 
Electoral, estaban a la derecha del votante mediano nacional, Trump 
pudo ganarlos por la mínima e imponerse. Era la clase de escenario 
improbable, irreal, que los politólogos se inventan como historia de 
miedo en primero de carrera al hablar de sistemas electorales. Una 
combinación casi imposible, imposible de repetir.[8] 

Que Donald Trump ganara las elecciones por pura chiripa, sin 
embargo, no debe hacernos olvidar que operaba en un sistema y 
contexto político que lo puso en ese lugar. Lo importante de esta 
historia no es que se quedara a dos puntos de Clinton, sino cómo 
consiguió un 46,1 % del voto y por qué se impuso en tres estados 
norteños industriales que habían sido feudos tradicionales del Partido 
Demócrata. 

En las elecciones de 2016 confluyeron todas estas tendencias 
nacidas del «cambio constitucional» de 1965 y de la contrarrevolución 
nixoniana, con los cambios institucionales bajo Reagan y sus 
sucesores. También fueron el resultado de una campaña electoral 
extrañísima, donde todas las patologías de los medios de 
comunicación y del Partido Demócrata acabaron por condenar a 
Clinton. 


Una campaña electoral extraña 


Una vez que demócratas y republicanos escogieron a sus candidatos, 
las elecciones presidenciales de 2016 tenían un favorito claro: Hillary 
Clinton. 

El Partido Republicano en bloque estaba convencido de que habían 
nominado al peor candidato posible, un patán irresponsable y 
mentiroso que consideraban, en palabras de Rick Perry, un cáncer 
para el movimiento conservador. Ted Cruz, en un discurso muy 
inusual en la convención del partido, llegó a pedir a sus miembros que 
«votaran siguiendo sus conciencias», negándose a apoyar a Trump. Las 
hemerotecas están plagadas de líderes republicanos con declaraciones 
parecidas, horrorizados por que ese hombre representara al partido en 
las urnas. Los demócratas, mientras tanto, veían a Trump como un 


racista histriónico y extremista, alguien que generaría rechazo entre 
los votantes moderados de los suburbios y que llevaría a latinos, 
afroamericanos y asiáticos a apoyar en masa a Clinton. Los sondeos 
daban una ventaja sideral a Hillary en las generales, y los opinadores, 
periodistas y expertos en Washington veían la campaña como poco 
menos que un trámite, un paseo militar de los demócratas hacia la 
Casa Blanca. 

Visto en perspectiva, sin embargo, había un buen puñado de 
factores que indicaban que la campaña no iba a ser tan fácil como 
parecía. 

Tenemos, primero, el estado de ambos partidos al terminar las 
primarias. Por muy horrorizadas que estuvieran las élites del GOP, lo 
cierto es que el candidato nominado generaba un entusiasmo 
considerable en las bases, así que iban a tener activistas y voluntarios 
activos toda la campaña y muy poca abstención. Los sondeos, además, 
sugerían que una parte del electorado de Trump eran votantes que 
habían estado «desconectados» del partido durante años pero que se 
habían movilizado gracias a él. Quizá no estuvieran convirtiendo a 
nadie, pero Trump había sacado a gente de la abstención. En el lado 
demócrata, mientras tanto, el partido se enfrentaba al problema 
opuesto: la candidata era alguien que desmotivaba a las bases, y 
probablemente iba a empujar a algunos activistas hacia la abstención 
o hacia terceros partidos. 

Otro factor que pasó desapercibido entonces fue la economía. Tras 
el desastre financiero de 2008, Estados Unidos llevaba años creciendo 
a buen ritmo, con buenos datos de paro, PIB, productividad y sueldos. 
A finales de 2015, no obstante, dos sectores sufrieron una fuerte 
contracción, energía y agricultura, debido a la caída del precio del 
petróleo y al fortalecimiento del dólar. Esa contracción tuvo un 
impacto considerable en un puñado de estados cuyas industrias 
dependían de suministrar a estos sectores, y creó una bolsa de 
descontento considerable. 

Algunos de estos estados, como Dakota del Norte o Iowa, 
importaban poco electoralmente, ya que los republicanos los iban a 
ganar igual. En otros, la minirrecesión de 2015 sí fue importante; 


Pensilvania es a la vez industrial y un productor de gas natural; 
Wisconsin y Michigan no sólo tienen agricultura, sino que producen 
maquinaria agrícola y minera. Durante la campaña, los demócratas 
alardearon de éxitos económicos y de un país resurgente, y tenían 
motivos para ello. Lo que pasó desapercibido fue que ese mensaje 
seguramente era dañino en esos estados clave que estaban de facto en 
recesión. 

Los expertos y analistas también subestimaron el profundo odio y la 
desconfianza que gran parte del electorado sentía contra los Clinton. 
Habitualmente en una campaña presidencial los candidatos tienen que 
dedicar tiempo y energía a definir de forma negativa a sus oponentes. 
Para ello buscan defectos, errores o fracasos durante su carrera, 
declaraciones altisonantes o pifias fuera de contexto, e intentan 
asociarlas con su rival. Una de las ventajas de un candidato como 
Obama, un recién llegado a la escena nacional, es que el electorado no 
tiene una idea o imagen preconcebida de él, así que definirlo es 
complicado; las presidenciales tienden a favorecer a gente que no 
lleva mucho tiempo en Washington por este motivo. 

Hillary Clinton, obviamente, llevaba mucho tiempo en Washington. 
Los medios de comunicación conservadores del país la habían 
criticado, demonizado e insultado junto con su marido sin cesar 
durante décadas, la clase de ataques que intentan definir 
negativamente a un candidato que se graban en la memoria de los 
votantes. Aunque Clinton, en la época en que fue secretaria de Estado 
de Obama, era una de las políticas mejor valoradas de Estados Unidos 
(un 66 % de aprobación en Gallup), su retorno a la política electoral 
recuperó todos esos ataques. 

La Hillary Clinton candidata resultó ser increíblemente impopular. 
Durante la campaña, su aprobación osciló entre -10 y -15, una cifra 
sólo igualada hasta entonces por Bush padre camino de su derrota en 
1992. El único consuelo de Hillary fue que Donald Trump era aún más 
detestado por los votantes que ella, con cifras que oscilaban entre -25 
y -35. Dado que un porcentaje amplio del país tenía fuertes ideas 
preconcebidas sobre Hillary, su techo electoral era relativamente bajo 
y apenas podría aprovechar los horrendos números de su contrincante. 


Además de a la tirria de los votantes, la candidata demócrata tuvo 
que enfrentarse al desdén de gran parte de la élite mediática del país, 
que siempre vio a los Clinton como unos advenedizos, cursis o paletos. 
Durante la campaña, muchos columnistas no pudieron evitar resucitar 
esos viejos odios y obsesiones hacia ellos. Maureen Dowd, del New 
York Times (alguien que ha pasado toda su carrera odiando a los 
Clinton), la llamó la «Daisy Buchanan de la política americana», en 
referencia al personaje de El gran Gatsby que destruye todo lo que 
tiene a su alrededor sin importarle ni sufrir las consecuencias. Hillary 
solía ser analizada como alguien retorcido, con una agenda oculta, 
que se siempre se hacía la víctima, con un plan o motivo ulterior. Las 
noticias sobre su candidatura andaban en todo momento al borde de 
la misoginia, con los medios actuando incrédulos ante el hecho de que 
esta mujer fuera a ser presidenta. 

Parte del problema, además, se derivaba de que para la prensa 
«centrista» atizar a los Clinton era una especie de marca de 
imparcialidad. Adiestrados y entrenados durante la presidencia de Bill, 
cuando Fox, Limbaugh y demás se dedicaron a perseguir decenas de 
crímenes imaginarios contra ellos, la prensa siempre los percibió como 
políticos inherentemente sospechosos, nunca lo bastante honestos. 
Cualquier escándalo debía ser analizado, comentado y diseccionado, 
por irrelevante que fuera. Eran los Clinton y siempre tenían dramas y 
escándalos asociados. Algo habrían hecho. 

La campaña de 2016 tuvo decenas de escándalos y polémicas 
alrededor de Donald Trump: el fraude de Trump University, su largo y 
publicitado historial de no pagar impuestos, sus astracanadas 
constantes, su racismo, su historial de bancarrotas y escándalos. 
Tuvimos incluso, en plena campaña, al candidato admitiendo en una 
grabación lo mucho que le gusta acosar a mujeres, mientras una 
decena larga de ellas le acusaban de agredirlas sexualmente. Hillary 
Clinton, mientras tanto, tuvo un único escándalo con algo parecido a 
sustancia en toda la campaña: el uso de un servidor de correo 
electrónico privado en sus tiempos de secretaria de Estado. 

La prensa se obsesionó con los correos electrónicos de Hillary. 
Según un análisis del Shorenstein Center de Harvard, los dichosos e- 


mails («but her e-mails» se convirtió en una muletilla recurrente en la 
prensa equidistante), en solitario, recibieron más cobertura en los 
medios que todos los escándalos de Trump combinados.[9] Otro 
estudio concluyó que el servidor de correo de Clinton fue mencionado 
seis veces más que Trump admitiendo ser un acosador sexual y casi 
siete veces más que Trump siendo acusado por el fraude de la Trump 
University, su tinglado para hacer cursillos inmobiliarios con el que 
estafó a miles de personas y que se cerró tras un acuerdo extrajudicial 
millonario.[10] Los medios dedicaron cuatro veces más espacio a los 
«escándalos» de Clinton que a todas sus posiciones o propuestas 
políticas. Trump, un candidato notorio por sólo hablar de un tema 
(inmigración), recibió más atención por ese tema en solitario que por 
todos sus escándalos en agregado. 

Durante toda la campaña, los medios le siguieron el juego a Trump. 
No sólo cubrieron incesantemente el único tema de políticas públicas 
del que le gustaba hablar, sino que hicieron poco caso a sus múltiples 
escándalos, restándoles importancia. Mientras tanto, ignoraron por 
completo la enorme lista de propuestas concretas de Clinton, al 
tiempo que diseccionaban cada rumor y detalle nuevo sobre los e- 
mails como si fuera de una importancia capital. Fuera porque la 
dieran como ganadora, fuera porque tenían una tirria bien conocida y 
poco disimulada a los Clinton, los medios hicieron un trabajo atroz. 

A este cúmulo de torpezas se le suma la intervención de terceros 
países en la campaña, esto es, la trama rusa. Los servicios de seguridad 
del Kremlin se entrometieron en la campaña en cuatro lugares 
específicos. Primero, a través de Paul Manafort, director de campaña 
de Trump, recibieron información confidencial de su estrategia 
política y sondeos. Manafort fue despedido en agosto de 2016, en 
cuanto se hicieron públicas sus conexiones con oligarcas rusos, aunque 
todo parece indicar que nunca consiguieron gran cosa. Segundo, en 
junio de 2016, Manafort, Jared Kushner y Donald Trump Jr. se 
reunieron con varias personas con contactos en los servicios secretos 
rusos en la Trump Tower. Tampoco parece claro que sacaran nada. 
Tercero, tenemos las factorías de troles y la publicidad pro-Trump en 
Facebook, seguramente usando datos y estrategias salidas de los 


sondeos de Manafort. Aunque resultón, el número de anuncios y su 
alcance fue muy limitado y a buen seguro insuficiente como para ser 
de ayuda. 

La única intervención rusa que sí tuvo un impacto en la campaña 
fue WikiLeaks. Un grupo de hackers asociados a los servicios de 
seguridad rusos se infiltraron en el servidor de correo electrónico del 
Comité Nacional Demócrata, así como en los de varios altos cargos y 
asesores del partido. No encontraron nada demasiado relevante o 
escandaloso, pero aun así se pusieron en contacto con Roger Stone, un 
asesor y amigo de Trump, para coordinar su distribución.[11] El día en 
que se publicó la infame cinta de Access Hollywood en la que el 
candidato republicano alardeaba de meter mano a mujeres al azar, 
WikiLeaks anunció que haría públicos todos esos correos electrónicos. 
No tenían nada que ver con el otro escándalo de los correos del 
Departamento de Estado, pero, por puro golpe de suerte, se trataba de 
algo parecido que dejó a la prensa otro tema con el que obsesionarse. 
La campaña demócrata acabó siendo sobre e-mails, una y otra vez. 

Esta «intervención», por supuesto, fue limitada, y su efectividad, de 
haberla, se debió más a la buena fortuna de que era medio adyacente 
a otro escándalo que a un intento genial e infalible para subvertir unas 
elecciones. El affaire ruso fue menos importante por su efectividad 
(probablemente escasa) que por el hecho de que todo el mundo en la 
órbita de Trump pareciera estar dispuesto a coger el teléfono a 
cualquier llamada del Kremlin. 

La gota que colmó el vaso en los escándalos de Clinton, sin 
embargo, fue probablemente el FBI. El director de la agencia, James 
Comey (republicano y veterano de la Administración Bush hijo), había 
exonerado a la candidata demócrata del asunto de los e-mails en una 
rueda de prensa en julio, diciendo que su (larga) investigación no 
había encontrado delito alguno. El 28 de octubre, apenas diez días 
antes de las elecciones, el mismo Comey envió una carta al Congreso 
informando de que habían encontrado en el ordenador portátil de 
Anthony Weiner, el exmarido de una asesora de Clinton, una serie de 
correos electrónicos que podían formar parte de esos e-mails del 
servidor privado de correo que tantos dolores de cabeza les habían 


causado. 

La prensa, otra vez, perdió la cabeza por completo. The New York 
Times dedicó toda su primera página a noticias y análisis sobre los e- 
mails. Tras varias jornadas de frenesí informativo sobre el tema, y 
cuando empezaba a dejar las portadas, Comey dio otra rueda de 
prensa para anunciar a tres días de las elecciones que en el portátil no 
había nada y que el FBI ya no estaba investigando, recordándoles a los 
votantes, otra vez, el dichoso escándalo. 

En la mayoría de los análisis sobre estrategias electorales es difícil 
decir, a ciencia cierta, si una intervención o suceso tuvo un impacto 
electoral claro. En este caso, sin embargo, su impacto en los sondeos 
fue inmediato y probablemente suficiente para darle la victoria a 
Trump. Nate Silver, en su análisis poselectoral, señaló que Clinton 
estaba seis puntos por encima de Trump el día en que la carta de 
Comey fue publicada; una semana después, esa ventaja se redujo a 
tres puntos.[12] La segunda carta llegó demasiado tarde como para 
apreciar su impacto en los sondeos, pero, viendo el resultado final, es 
muy posible que también afectara al resultado. Dada la ventaja 
intrínseca de Donald Trump en el Colegio Electoral, la diferencia entre 
perder por tres puntos o por 2,1 era la diferencia entre ganar o perder 
las elecciones. Sin Comey, es probable que Trump nunca hubiera 
llegado a la Casa Blanca. 


Instituciones y el peso de la historia 


Detrás de toda esta historia de anomalías electorales, medios miopes y 
campañas incompetentes se oculta la realidad mucho más prosaica de 
que Trump estaba allí, a tiro de Clinton, a diez días de las elecciones. 

Tenemos, por un lado, una América rural, estancada, cada vez más 
hostil tanto al progreso social como a cualquier intervención del 
Gobierno. Tenemos, a su vez, una América dinámica, urbana y 
cosmopolita, vibrante y próspera, cada vez más progresista y abierta 
al mundo. Esta división precede a las elecciones de 2016. En su base, 
sigue estando la esclavitud y sus consecuencias, de cómo ese pecado 
original ha contaminado la política de Estados Unidos. 


El GOP tenía a esta América reaccionaria dentro de su coalición 
desde 1972, siempre cerca del partido, pero nunca del todo visible en 
la superficie. Los republicanos siempre se las habían arreglado para 
mantenerla bajo control, dentro del partido, pero justo debajo de la 
superficie, con candidatos de las otras facciones ganando primarias y 
elecciones. Lo que sucedió en 2016 fue que Trump trajo a estos grupos 
a primera línea, haciendo explícito lo que hasta entonces había sido 
ruido de fondo. 

La toma del GOP por parte de sus radicales en las primarias fue el 
resultado de la debilidad de los partidos políticos en Estados Unidos, 
una consecuencia del diseño institucional del país. Esta debilidad se 
acrecentó a partir de los años setenta debido a la combinación de la 
democratización del sistema de primarias, los cambios en los sistemas 
de financiación electoral y el ecosistema de activistas y medios 
conservadores que alimentaba la radicalización de las bases. 

El sesgo conservador inherente al sistema constitucional americano 
fue lo que hizo posible la victoria de un candidato reaccionario en las 
generales. En condiciones normales, cuando en un sistema bipartidista 
uno de los dos partidos se radicaliza alejándose del centro, las derrotas 
electorales bastan para disciplinarle. En Estados Unidos, el extraño 
sistema electoral, la preeminencia del Senado y (especialmente 
pos-2010) los agresivos gerrymanders en muchos estados hacen que el 
votante decisivo del electorado no esté en el centro, sino escorado 
hacia la derecha. Si el estado decisivo para ganar unas presidenciales 
es consistentemente más conservador que el votante mediano del país 
a escala nacional, esto permite al GOP presentar candidatos alejados 
del centro que pueden seguir siendo competitivos en las urnas. 

Los republicanos, como consecuencia, no «aprenden» que la 
radicalización ideológica es impopular, porque ganan elecciones 
incluso con candidatos radicales. La idea de que si envías a un 
extremista perderá por goleada nunca acaba de implantarse en el 
partido del mismo modo que entre los demócratas; para el GOP, 
«defender nuestros ideales» es visto como una ventaja electoral. A esto 
le sumamos que, en un partido con militantes ideologizados, es 
racional enviar al candidato más radical posible que aún pueda ganar 


elecciones. Las bases republicanas prefieren correr el riesgo de perder 
que nominar a alguien que los traicione en el cargo por 
«pragmatismo». El sistema político americano les permite hacerlo con 
un riesgo mucho menor que los demócratas. 

Volvemos, entonces, a la extraordinaria carambola de las elecciones 
de 2016. Trump nunca ha sido el candidato más racional ni 
disciplinado ni estratégico de la política americana, eso es indudable. 
Sea por suerte, sea por instinto, en 2016 su campaña acabó 
encontrando al votante decisivo de los tres estados que estaban 
escorados en el punto exacto de la distribución ideológica del país 
para ganar una mayoría en el Colegio Electoral. El delegado mediano 
de nuevo en estos colegios estaba escorado a la derecha, y dieron con 
él con el mínimo número de votos posible para ganar la presidencia. 
Es el equivalente político de disparar una flecha en medio de un 
huracán a través de un bosque en llamas con los ojos vendados y dar 
en el blanco. Un ejercicio de puntería casi imposible, no sé si fruto del 
talento o de una potra inigualable. 

Con esta perspectiva, la victoria de Trump es simultáneamente 
mucho menos preocupante de lo que parece y mucho más grave de lo 
que aparenta. Es menos preocupante porque en realidad fue un 
churro, el resultado de una combinación de media docena de 
acontecimientos afortunados, golpes de suerte, torpeza de su rival y 
una prodigiosa puntería electoral. Es más grave de lo que aparenta, sin 
embargo, porque los factores institucionales que crearon el escenario 
para que ganara siguen existiendo, y en muchos casos están 
acentuando los problemas que crearon su candidatura. 

Trump, además, ya ha ganado una vez; su mera existencia y los 
cambios que ha producido dentro del GOP aumentan el riesgo de que 
esa victoria se repita. 
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Mirando al futuro 


Las elecciones presidenciales de 2020 podrían haber sido vistas como 
un retorno a la normalidad tras la caótica presidencia de Trump. Joe 
Biden se impuso con claridad con 4,5 puntos de ventaja (51,3 a 46,8 
%), sacando una mayoría clara e incontestable en el Colegio Electoral. 
Los más de siete millones de votos entre ambos candidatos parecen un 
muro infranqueable, un repudio claro y decidido al trumpismo. 

El electorado de 2020 fue distinto al de 2016 en varios detalles 
cruciales. Para empezar, la participación fue considerablemente 
superior, pasando de un 60,1 % a un 66,6 %, con más de 27 millones 
de nuevos votantes.[1] La presidencia de Trump resultó ser un 
catalizador tremendo de movilización política en Estados Unidos, 
tanto a la derecha como a la izquierda. 

Los dos bloques demográficos que definieron a ambos partidos en 
2016 experimentaron algunos cambios sustanciales.[2] Trump pasó de 
ganar el voto masculino 52-41 a apenas arañar un 50-48. La 
polarización racial también disminuyó; el margen de Trump en el voto 
blanco se redujo de 15 a 12 puntos, mientras que la ventaja demócrata 
en el voto latino cayó de 38 a 21. Incluso el voto por edades vio una 
tendencia similar, con los demócratas ganando los menores de treinta 
años por 6 puntos menos (bajando de 30 a 24), pero recortando su 
déficit entre mayores de 65 en cinco (de 9 a 4 puntos). 

La única variable demográfica en la que la polarización aumentó 
considerablemente fue en el voto según el nivel educativo. El margen 
de victoria de Trump entre votantes sin educación superior se amplió 
de 7 a 15 puntos, mientras que la ventaja de Biden con universitarios 
subió ligeramente, de 11 a 14. Ese extraño voto de clase en el que las 
rentas inferiores a 50.000 y por encima de 100.000 dólares votan 
demócrata y el grupo central vota republicano no sólo volvió a 


repetirse, sino que el margen para Biden entre los más acomodados 
pasó de 4 a 13 puntos. 

Aunque una victoria por más de 4 puntos parece inapelable, lo 
cierto es que, desde el punto de vista del Colegio Electoral, fue más 
precaria de lo que parece. Pensilvania, Arizona, Wisconsin y Georgia 
suman 57 delegados, suficientes para darle a Biden una mayoría de 
306-232. Sin embargo, el candidato demócrata sólo ganó Pensilvania 
por 1,16 puntos, Wisconsin por 0,63, Arizona por 3 décimas y Georgia 
por 2. Su margen total en estos cuatro estados fue de 123.473 votos. Si 
algo menos de 62.000 electores (0,04 de todos los votantes del país) 
hubieran cambiado de Biden a Trump, este habría sido reelegido. 

Es decir: la ventaja estructural republicana en el colegio electoral 
era tal que una victoria demócrata en el voto popular por 4,4 puntos 
habría sido insuficiente para ganar las elecciones. Trump estuvo a un 
puñado de votos de repetir su increíble carambola electoral de 2016 
por segunda vez. Estados Unidos volvía a la normalidad con Biden, 
pero la historia no ha terminado. 


Un PAÍS MOVIÉNDOSE EN DOS DIRECCIONES 


La política americana en años recientes es una historia de señales 
contradictorias. Tenemos un sistema político cada vez más fracturado, 
en el que las decisiones y medidas aprobadas en los estados 
republicanos son cada vez más conservadoras, mientras que los 
estados controlados por los demócratas se han desplazado poco a poco 
hacia la izquierda. 

En años recientes, por ejemplo, once estados han aprobado 
programas de bajas pagadas por maternidad, todos (con la excepción 
de Colorado) en el norte o en las costas, todos gobernados por 
demócratas.[3] A su vez, catorce estados (de nuevo, casi todos en el 
norte y las costas) cuentan en la actualidad con bajas por enfermedad 
pagadas. Seis estados (todos demócratas) ofrecen almuerzos y 
desayunos gratuitos a todos los estudiantes en colegios públicos. La 
divergencia en salarios mínimos según el estado ha seguido 


aumentando; el mapa, de nuevo, sigue de cerca la misma división 
norte/sur y costas/centro del país. Muchos estados (treinta y uno) han 
aprobado complementos salariales para rentas bajas, que son más 
generosos cuanto mayor es la mayoría demócrata en ellos. Los más 
progresistas cuentan con créditos directos a familias con hijos (once 
estados). 

Aparte de programas concretos, los estados del norte y las costas 
han adoptado, sin excepción, regulaciones ambientales más estrictas y 
tienen leyes sobre aborto, identidad sexual o derechos de inmigrantes 
mucho más abiertas y permisivas. Por supuesto, estos mismos estados 
suelen tener sistemas fiscales más progresivos, recaudan más y tienen 
mayores niveles de gasto público. Son, casi sin excepción, más 
prósperos que los estados del sur, con niveles de renta y salarios más 
altos. 

La América conservadora, mientras tanto, ha seguido avanzando en 
dirección contraria. Ha seguido bajando impuestos cada vez que ha 
podido, acompañándolos de recortes en servicios y gasto público. Ha 
desregulado la economía, hecho más difícil organizar sindicatos, 
eliminado programas de asistencia y restringido el acceso a programas 
federales de asistencia como Medicaid. Ha eliminado regulaciones 
medioambientales. En cuanto ha tenido la oportunidad, ha impuesto 
restricciones draconianas al aborto, creado toda clase de medidas para 
eliminar la «propaganda de género» y la «ideología LGBTIQ». El 
resultado no ha sido, como hemos visto, mayor crecimiento 
económico, sino indicadores sociales atroces, esperanzas de vida 
menores y mucha más desigualdad. 

Estas dos Américas van en direcciones opuestas, y ese movimiento 
político no sólo parece haberse acelerado, sino que la hostilidad entre 
ambas va en aumento. Uno de los fenómenos que han caracterizado la 
presidencia de Trump fue la profundización del partidismo negativo, 
votantes que tienen como principal motivación no las virtudes de su 
propio partido, sino la hostilidad contra la formación contraria. En 
1994, el porcentaje de votantes demócratas que tenían una visión 
«muy desfavorable» del Partido Republicano rondaba el 17 %; en la 
otra dirección, un 21 % de republicanos tenía una opinión muy 


desfavorable de los demócratas. En 2012, estos porcentajes han 
aumentado a un 46 % para los demócratas y un 43 % entre los 
republicanos.¡4] Tras la presidencia de Trump, en 2022, la cifra se 
disparó al 54 % y al 62 %. 

Todos los votantes, en todos los países, tienen una bien conocida 
tendencia a defender las ideas y medidas que su partido defiende; no 
apoyan a un partido según sus ideas. En Estados Unidos, en tiempos 
recientes, los votantes se definen por ser «antialguien» más que por 
apoyar a un partido. 

Hay, sin embargo, algunas señales que invitan al optimismo y que 
sugieren que esta tendencia quizá esté empezando a cambiar. 


Migraciones 


Estados Unidos es un país donde la gente se muda con frecuencia de 
una región a otra en busca de una nueva vida, un cambio de aires o 
nuevas oportunidades. Aunque la tasa de migración interna ha 
disminuido en los últimos años,[5] hay un sólido flujo de mudanzas 
desde los estados del noreste, el Medio Oeste y California hacia los 
estados del sur y suroeste del país. El motor de estos traslados es la 
persistente incompetencia de muchas de las regiones más ricas de 
Estados Unidos no para generar crecimiento económico, sino para 
reducir el coste de la vida en sus ciudades o, más específicamente, 
mantener bajo control el coste de la vivienda. 

Esto ha producido una de las paradojas más absurdas de la 
economía americana, donde la enorme productividad de sus zonas 
más dinámicas ha generado una riqueza que ha acabado en los 
bolsillos de caseros e inmobiliarias. También ha empujado a un 
número considerable de familias de clase media de estados 
progresistas a mudarse a lugares como Arizona, Georgia, Carolina del 
Norte o Texas, donde a pesar de cobrar sueldos menores pagarán 
mucho menos en vivienda. No ahorrarán dinero en impuestos, ya que 
la estructura fiscal más regresiva de los estados del sur hace que la 
clase media suela tener una presión fiscal igual o mayor que en el 
noreste o en California, pero podrán vivir en una casa más grande 


pagando menos. 

¿Os acordáis de que en las zonas urbanas dinámicas del sur del país 
se votaba progresista? Este es, precisamente, uno de los motores tras 
estos cambios. El área metropolitana de Austin, Texas, creció casi un 
26 % entre 2010 y 2023. Raleigh, en Carolina del Norte (parte del 
Research Triangle), creció un 20 %; Charleston, Carolina del Sur, un 
19 %; Houston, un 17 %; Nashville y Charlotte, un 15 %; Denver o Las 
Vegas, un 14 %, y Atlanta, un 12 %.[6] 

Aunque muchas de estas ciudades representan un porcentaje 
pequeño de la población del estado, son el motivo por el que muchos 
estados del Viejo Sur están, poco a poco, empezando a votar 
demócrata. Biden fue el primer candidato de su partido en ganar en 
Georgia desde 1992[7] y se quedó a apenas un punto de hacerlo en 
Carolina del Norte. Texas lleva años moviéndose, poco a poco, hacia 
los demócratas, aunque Biden fue derrotado allí por más de cinco 
puntos. El crecimiento de las ciudades sureñas seguramente no acabe 
cambiando de color a Carolina del Sur o Alabama, pero si está 
reduciendo, poco a poco, la polarización a escala nacional. 

Estos cambios han aumentado también la polarización dentro de los 
estados. Las peleas políticas entre zonas rurales y urbanas ocupan gran 
parte del debate en muchos lugares, forzando a los republicanos a 
responder ante estos nuevos bloques de votantes progresistas. En 
algunos estados (como Arizona o Virginia), el GOP empezó a perder 
elecciones, lo que los obligó a moderarse para recuperar el poder; en 
otros (Georgia, Texas) han recurrido al gerrymandering y a limitar los 
poderes de los gobiernos locales. Es fácil ver en estas disputas cómo la 
acritud de la política nacional está llegando a los estados; en realidad, 
es la política estatal la que está moviéndose hacia el centro, con 
elecciones que vuelven a ser competitivas tras años de gobiernos 
monocolor. 


Partidos cambiantes: los republicanos 


Estos cambios demográficos y peleas políticas estatales contribuyen, a 
su vez, a que los partidos estén cambiando, aprendiendo lentamente 


cómo adaptarse a este nuevo contexto. 

El Partido Republicano, aún con su vociferante líder y su enorme 
coro de voces mediáticas empujando hacia la radicalización, ha 
empezado a entender que el trumpismo, como estrategia política, es 
probablemente una calle sin salida. Un sector del GOP es consciente 
de que la victoria de 2016 fue básicamente un accidente y que 
cualquier candidato demócrata moderado que no fuera Hillary Clinton 
habría ganado.[8] Las abultadas derrotas del partido en 2018 y 2020 y 
el decepcionante resultado de 2022 sólo han confirmado esta 
impresión. 

A partir de 2016, el partido ha seleccionado multitud de candidatos, 
de  trumpistas irreprimibles (racistas, iracundos, resentidos, 
autoritarios) a toda clase de moderados y modernizadores. El sector 
reaccionario de las bases no es mayoritario, pero sí es capaz de atraer 
una pluralidad de los votos, así que el partido presentó más trumpistas 
que otra cosa en 2018 y 2020, con resultados uniformemente nefastos. 
El sector moderado, en muchos distritos, entendió que era mejor 
coordinar esfuerzos, y en 2022 logró nominar a más modernizadores, 
que acabaron sacando mejores resultados que el sector reaccionario 
del partido. En 2024, este cambio gradual seguirá produciéndose, y el 
GOP poco a poco irá encontrando un mensaje alternativo que le dé 
más posibilidades de victoria. 

Observando los sondeos y los candidatos republicanos que han 
conseguido abrirse paso tras Trump (Glenn Youngkin, Ron DeSantis, 
Brian Kemp, Joe Lombardo, J. D. Vance), hay ciertas pistas y rasgos 
clave que sugieren cómo será el partido. El primer caladero de votos 
son los latinos, un grupo demográfico enorme (un 10 % del electorado 
en 2020) y en el que el GOP ha ganado muchísimo terreno estos 
últimos años. Los hispanos, según se han ido asimilando al mainstream 
cultural, se han hecho más conservadores, un patrón que se repite en 
todas las oleadas migratorias. Los republicanos han entendido que no 
son un grupo homogéneo y que, si concentran sus energías en atraer a 
latinos evangélicos, venezolanos, cubanos, ecuatorianos y a aquellos 
socialmente más conservadores pueden ganar mucho terreno. A su 
vez, para los latinos de segunda y tercera generación, la inmigración 


es un tema mucho menos relevante, así que la insistencia demócrata 
en hablar sobre ello es, de hecho, casi contraproducente, al igual que 
su obsesión con el bilingiiismo. El mensaje republicano de 
«americanidad» les parece más atractivo. 

Los republicanos, además, se han dado cuenta al fin de que el 
liberalismo económico puro es un mensaje político agotado. El partido 
sigue, por ahora, buscando y experimentando con una variedad de 
mensajes económicos populistas que van del proteccionismo 
económico a una apuesta más clara por hablar de educación y 
movilidad social. Han recuperado también su vieja obsesión por el 
crimen y la seguridad ciudadana, que vuelve a primer plano tras años 
de obsesión con el terrorismo, y en política exterior han dejado atrás 
el intervencionismo neoconservador. 

Todos estos ajustes y cambios, no obstante, se enfrentan a fuertes 
resistencias internas por parte de las facciones tradicionales del 
partido. La derecha religiosa, tras la derogación de Roe contra Wade, 
está empujando al partido hacia una actitud de intransigencia tanto 
sobre el aborto como sobre otras materias de identidad sexual y 
religiosa. Uno de los instintos políticos más firmes y acertados de 
Trump fue siempre mantener una cuidadosa ambigiedad, cuando no 
distancia, con esta clase de extremismos. El GOP se encamina a años 
de tensiones internas entre candidatos que saben que este es un tema 
tóxico que daña al partido (los sondeos indican claras mayorías a 
favor del aborto) y un bloque evangélico iracundo. 

La base empresarial y financiera tradicional del partido, mientras 
tanto, está increíblemente incómoda con el proteccionismo pos- 
Trump, así como con su decisión de abandonar sus intentos de derogar 
Obamacare, privatizar las pensiones o recortar Medicare. El GOP no 
quiere expandir el estado de bienestar, pero muchos candidatos 
después del Gobierno de Trump han dejado de hablar de eliminarlo. 
Gran parte de la estructura organizativa del movimiento conservador 
depende de ellos, y son recursos que pueden echar en falta. 

Finalmente queda el núcleo trumpista del GOP, una mezcla de 
reaccionarios, populistas antiinmigración, extremocentristas 
autoritarios, conservadores confundidos y gente que siente verdadera 


devoción por su líder. Es difícil estimar el tamaño exacto de esta 
facción. Una encuesta del New York Times de julio de 2023 estimaba 
que este grupo rondaba el 37-38 % del partido, dividido entre lo que 
llaman el «ala derecha» alineada con Fox News (sobre una cuarta 
parte de las bases) y «populistas de clase obrera» (12 %), que son esos 
votantes del noreste y el Medio Oeste centristas en lo económico pero 
muy conservadores en inmigración.[9] Esto sigue bastante de cerca al 
37 % de las bases republicanas que declara que en las primarias de 
2024 sólo tienen intención de votar a Trump, sin alternativa posible. 

Los trumpistas, como era de esperar viendo a su líder, son 
notoriamente incoherentes desde el punto de vista ideológico. El ala 
populista, por ejemplo, no es contraria al aborto o al matrimonio 
homosexual como lo es el núcleo evangélico que se alimenta de Fox. 
Lo que les une es su devoción por el expresidente y su notable rencor 
contra el resto de las facciones del GOP. 

El problema es que el resto del Partido Republicano es aún más 
ideológicamente incoherente. Los moderados no se oponen al aborto, 
mientras que los conservadores tradicionales sí. Los liberales 
económicos no tienen problemas con temas culturales y comparten 
con los conservadores su devoción por bajar impuestos, pero se 
encallan en temas sociales. Los libertarios son aislacionistas en política 
exterior, algo que no comparten con el resto. Por mucho que haya más 
antitrumpistas que trumpistas, sus candidatos en primarias siempre se 
acaban topando con el problema de que Trump (o candidatos 
similares) empieza con un suelo del 35 % de votantes adictos a Fox 
News, totalmente aislados en la burbuja de los medios conservadores e 
invariablemente devotos al líder. 

Romper esta burbuja se ha convertido en una tarea tan infructuosa 
como desesperante. A pesar de ser acusado de múltiples delitos graves, 
perder elecciones constantemente, generar un rechazo absoluto entre 
gran parte del electorado de las generales y ser un cretino egocéntrico 
que dio un golpe de Estado, las bases trumpistas son leales hasta la 
náusea. En un sondeo de CBS en agosto de 2023, los votantes de 
Trump llegaban a decir que se fiaban más de que el expresidente les 
dijera la verdad que de su propia familia.[10] Un 35 % del electorado 


de primarias del GOP decía que iba a votar al expresidente incluso si 
era condenado por cometer uno o varios delitos,[11] algo más que 
probable en vista de sus abrumadores problemas judiciales. Dado que 
el consumo mediático de este grupo de votantes es casi íntegramente 
de medios dentro de la burbuja de Fox y canales afines, son a menudo 
inmunes a cualquier estímulo externo. 

La estrategia obvia para el resto de los candidatos del GOP sería 
moverse al centro, cortejar a los populistas y tejer una cierta alianza 
entre libertarios, tradicionalistas y moderados. El problema es que hay 
demasiados políticos sedientos de gloria aspirando a liderar este 
proyecto. En las presidenciales tenemos de nuevo más de media 
docena de alternativas a Trump, todos confiando en que lowa y New 
Hampshire actúen como primera vuelta de las primarias. Si nadie lo 
remedia, el partido repetirá los errores de 2016. 

A la fragmentación interna del GOP se añade la misma dinámica 
que hemos visto en capítulos anteriores de minorías ruidosas y 
disciplinadas que obligan a los candidatos a moverse hacia los 
extremos, sólo que amplificada con un bloque mucho más grande y 
alborotador pro-Trump. No hay ningún candidato en unas primarias 
republicanas que pueda permitirse perder de entrada un tercio de los 
votantes, así que cuando alguien le pregunta si Trump ganó las 
elecciones en 2020 y fue víctima de un fraude, no va a tomarse esa 
cuestión como una teoría de la conspiración absurda, sino que, o bien 
contestará de forma ambigua, o bien dirá lo que los trumpistas 
quieren escuchar. 

El GOP tuvo la oportunidad, a principios de 2021, de sacarse a 
Trump de encima para siempre. En el segundo impeachment contra el 
ya expresidente tras el asalto al Capitolio, el partido tenía la opción de 
declararlo culpable en el Senado e inhabilitarlo de cualquier cargo 
público. Para hacerlo, era necesario el voto afirmativo de 67 
senadores, incluyendo 17 republicanos. Sólo siete votaron condenarlo. 

Fue un error grave. Todo parece indicar que el GOP no podrá 
redefinirse de manera efectiva mientras Trump siga en escena, a pesar 
del altísimo coste electoral que supone su presencia. La ventaja 
institucional del partido es tal que pueden seguir siendo competitivos 


incluso con este lastre (¡Trump casi gana incluso quedando a 4,5 
puntos de Biden!), pero por ahora seguirán atados a los caprichos de 
un majadero racista, autoritario y mentiroso que intentó derrocar el 
sistema constitucional americano por completo. 


Partidos cambiantes: los demócratas 


Para ser un partido famoso y notable por su falta de disciplina interna, 
los demócratas se adaptaron al escenario trumpiano con sorprendente 
rapidez. Para empezar, las primarias presidenciales de 2020 fueron un 
ejercicio encomiable de responsabilidad colectiva de todas las 
facciones del partido. La campaña empezó con un candidato con una 
base de apoyo sólida y leal en el ala izquierda del partido, de nuevo 
Bernie Sanders, compitiendo contra otra progresista (Elizabeth 
Warren) y un número claramente excesivo de candidatos moderados. 
El temor, para muchos observadores, fue que Sanders consolidara los 
votos progresistas (sobre un 25-30 % del partido) y procediera a 
imponerse por mayoría simple una y otra vez con el resto del partido 
dividido, en una inversión de la marcha de Trump hacia la 
nominación en 2016. 

Las primarias demócratas, sin embargo, otorgan delegados de forma 
más o menos proporcional a los resultados de cada estado (no como 
«el ganador se lleva todo» del GOP), así que Bernie, a pesar de obtener 
buenos resultados en lowa, New Hampshire y Nevada, no fue capaz de 
sacar ventaja. Los moderados del partido, mientras tanto, no 
dividieron su voto demasiado tiempo. Carolina del Sur, la cuarta 
primaria del calendario, dejó claro que Joe Biden era el candidato con 
más apoyo, así que Pete Buttigieg y Amy Klobuchar se retiraron para 
dejarle vía libre. El «supermartes», menos de una semana después, 
dejó claro que Sanders no podía ganar las primarias. Con la COVID-19 
a las puertas y el recuerdo de los rencores tras el desastre de 2016, el 
senador de Vermont se echó a un lado con rapidez. 

El partido, además, resultó ser bastante más resistente que el GOP a 
los cantos de sirena de multimillonarios intentando capturar la 
nominación. Michael Bloomberg, el exalcalde de Nueva York, se gastó 


más de mil millones de dólares en su campaña de primarias, sólo para 
ser ridiculizado por todos los presentes en varios debates electorales 
(Warren, de forma más memorable) y dejarle al final con menos de un 
7 % del voto. Tom Steyer, otro magnate financiero algo menos famoso 
que Bloomberg (y bastante más pobre) se gastó casi doscientos 
millones, con aún peores resultados. Ninguno de los dos tenía el 
carisma caótico de Trump, pero la energía con la que el partido se los 
sacó de encima fue encomiable. 

La reacción de Biden tras ganar la nominación con relativa facilidad 
fue muy distinta a la de Hillary. Biden invitó a todas las facciones del 
partido a participar en la elaboración del programa, trabajando con el 
equipo de Sanders para buscar propuestas que pudieran llevar a las 
generales. El establishment del partido entendía, al fin, que a veces es 
buena idea escuchar a aquellos que no les votan. 

La adaptación no se limitó a las presidenciales. Ya en 2018, el 
partido recuperó el control de la Cámara de Representantes (a pesar 
del gerrymandering) con un mensaje centrado en defender los valores 
democráticos y poner coto a los escándalos inacabables de la 
Administración Trump. Hablar de decencia, tolerancia y democracia 
era un mensaje electoral potente. 

Los demócratas también entendieron que movilizar el voto 
antiTrump no era una estrategia viable a largo plazo, así que también 
han intentado combatir su populismo. Aunque el componente 
populista de Trump es menos prominente de lo que parece (y como 
presidente gobernó como un republicano convencional, bajando 
impuestos a los ricos e intentando desmantelar Obamacare), los 
demócratas son más que conscientes de que si quieren ganar 
elecciones deben ser más competitivos fuera de las grandes áreas 
metropolitanas del país en las dos costas. Para ello, han atacado dos 
bolsas de votantes: los suburbios y el voto obrero. 

La estrategia para ganar terreno en los suburbios se basa en 
aprovechar los errores del GOP. La sentencia del aborto, Dobbs contra 
Women's Health, una de las grandes victorias del movimiento 
conservador en tiempos recientes y gran legado de los jueces del 
Supremo nombrados por Trump, ha servido para movilizar de forma 


masiva el voto femenino de clase media y alta. Dobbs no prohíbe el 
aborto directamente, sino que elimina su protección constitucional a 
escala federal. Como consecuencia, son los estados quienes deciden 
por separado cómo regularlo, algo que crea multitud de oportunidades 
para promover u oponerse a legislación, intentar someter protecciones 
al aborto a referéndum y, en general, motivar votantes. 

El cada vez más virulento racismo y antielitismo de Trump, así 
como la hostilidad creciente del GOP a la libertad sexual y a los 
derechos LGBTIOQ, ha servido también para movilizar a votantes con 
educación universitaria. Este bloque no suele preocuparse demasiado 
por temas de igualdad económica, pero está muy motivado ante 
cualquier ley que afecte a los derechos civiles; el tópico de que lo woke 
es una distracción de «gafapastas» blancos acomodados tiene bastante 
de cierto. Los demócratas han tenido primero que aprender cómo 
acomodar estas movilizaciones sin hacer que la retórica posmoderna 
convierta sus campañas en algo incomprensible y, después, buscar 
formas para compatibilizar este activismo (y sus poco disimuladas 
tendencias mesiánicas) con sus aliados tradicionales en el movimiento 
sindical. Joe Biden, como señor mayor un poco de vuelta de todo, fue 
capaz de evitar los peores excesos retóricos, hablando desde la 
empatía más que desde la confrontación. 

Los intentos del Partido Demócrata por recuperar el voto obrero 
tradicional han tenido resultados un tanto ambiguos, cuando no 
decepcionantes. Parte del problema es que un amplio porcentaje de 
miembros del partido y sus élites tienen una miopía muy americana de 
pensar que el «voto obrero» o de la «clase trabajadora» sólo se refiere 
al voto obrero blanco, tomando a latinos y afroamericanos como un 
bloque o grupo de interés separado. La izquierda americana siempre 
ha tenido esta actitud condescendiente de creer que aquellos votantes 
de renta baja son probablemente racistas, así que el punto de partida 
de sus estrategias suele ser pedirles que no lo sean, algo que 
generalmente no atrae ni simpatías ni votos. 

Los demócratas están también contemplando aterrados cómo un 
sector nada irrelevante de la clase trabajadora latina e incluso algunos 
afroamericanos están respondiendo a los cantos de sirena del GOP. En 


las legislativas de 2018, los demócratas ganaron los votantes latinos 
sin título universitario por 44 puntos. Ese margen se desplomó a 19 
puntos en las presidenciales de 2020 y las legislativas de 2022, 
dejando claro que hay una fuga de agua que debe ser cerrada con 
urgencia. 

Por ahora, el partido está aún experimentando con estrategias 
electorales y candidatos. Primero, han recurrido a la táctica vieja y 
conocida de presentar a gente con buenas historias pero sin 
aspavientos ideológicos. Este es el caso de Mark Kelly, senador por 
Arizona, un político sólido que no se desvía demasiado de la agenda 
del partido y que fue astronauta antes de ser candidato.[12] También es 
el caso de Raphael Warnock, alguien que fue reverendo en la iglesia 
de Martin Luther King y que fue escogido senador por Georgia como 
un moderado y hombre de fe. En ambos casos, los demócratas 
tuvieron la suerte de que el GOP colaboró nombrando candidatos 
espantosos para competir con ellos, jaleados (cómo no) por Trump. En 
Arizona nominaron a Blake Masters, un ultranacionalista amante de la 
segunda enmienda, mientras que en Georgia escogieron a Herschel 
Walker, una exestrella de fútbol americano incapaz de hilar dos frases 
seguidas con una cantidad descomunal de escándalos familiares. 

Los candidatos que considero más interesantes, sin embargo, y que 
quizá marquen el camino a seguir, son una cohorte de demócratas que 
pretenden practicar un nuevo populismo de izquierdas, muy centrado 
en la idea de respetar el esfuerzo, el trabajo y no dejar a nadie atrás. 
El más célebre (y hábil) de este grupo es John Fetterman, candidato al 
Senado por Pensilvania; un tipo enorme (203 centímetros), calvo y 
con perilla que intenta evitar ponerse traje y corbata si no es por 
obligación legal. Fetterman empezó su carrera política como alcalde 
de Braddock, un pueblo pequeño cerca de Pittsburgh, y es alguien 
agresivamente normal; la clase de persona que imaginas en un bar 
viendo un partido de los Steelers, no en el Senado. Tras una campaña 
ingeniosa e irreverente (asistida por otro candidato espantoso del 
GOP; Mehmet Oz, un médico televisivo), ganó su escaño con cierta 
solvencia, a pesar de sus problemas de salud. 

En la otra punta del país, Marie Gluesenkamp Perez consiguió ganar 


en un distrito muy conservador en Washington con una campaña 
centrada en temas similares. De treinta y cinco años, hija de un 
inmigrante mexicano y propietaria de un taller mecánico, se pasó las 
semanas previas a las elecciones hablando de lo difícil que es llevar un 
pequeño negocio, su aprecio por los coches y (de nuevo) lo 
profundamente normal que era. Gluesenkamp es muy moderada (su 
distrito es muy conservador) y, aunque es latina, no se dedica a 
repetirlo constantemente; cuando lo menciona, es hablando con 
orgullo de lo que ha podido construir en este país. También (en un 
patrón que resultará familiar) tuvo la suerte de que su oponente en las 
elecciones, Joe Kent, era un lunático ultraderechista antivacunas que 
insistió toda la campaña en que Trump ganó las elecciones de 2020 y 
en que los encarcelados tras el asalto al Congreso son «presos 
políticos». 

La estrategia más interesante, sin embargo, y la que creo que más 
recorrido puede tener a largo plazo, es la de no esconderse. Los 
periódicos desastres electorales del GOP en la era Trump han acabado 
por dar a los demócratas el control completo de varios gobiernos 
estatales, y no han dudado en utilizarlos para aprobar su agenda 
política. Los dos casos más notorios están en el Medio Oeste. Gretchen 
Whitmer, en Michigan, y Tim Waltz, en Minnesota, han expandido el 
acceso a la sanidad, invertido en infraestructuras, aumentado el gasto 
en educación y guarderías, y aprobado bajas pagadas por enfermedad, 
subidas del salario mínimo y otras prioridades progresistas. 

Que un partido apruebe leyes que lleva en su programa electoral 
cuando llega al poder puede parecer normal, pero los demócratas 
siempre han sido propensos a huir de su propia sombra, viendo esto 
de gobernar como un riesgo, no como una oportunidad de dar motivos 
para que la gente te vote. Por ahora, esta actitud posibilista se ha 
limitado a un puñado de estados (Michigan, Minnesota y Colorado, 
especialmente) que no tienen políticas sociales tan desarrolladas como 
California o Nueva York y tenían mucho margen para aprobar leyes. 
Como de costumbre, del éxito o fracaso electoral de estos 
gobernadores se extraerán lecciones, y el partido copiará la estrategia 
O la descartará sin más. 


Por último, los demócratas están, poco a poco, buscando y 
encontrando tácticas para eliminar algunas de las ventajas 
institucionales a las que se enfrentan. En Wisconsin, hogar de 
gerrymanders imposibles, el partido se ha centrado en intentar ganar 
las elecciones judiciales al Tribunal Supremo, que se votan por todo el 
estado. En 2022, tras años de pacientes campañas electorales (los 
jueces tienen mandatos de diez años y, como mucho, se puede votar 
por uno de los siete que componen la corte cada año), el tribunal 
finalmente acabó con una mayoría progresista en 2022. La expectativa 
es que declaren el mapa legislativo que da supermayorías al GOP 
inconstitucional. 

En otros estados como Missouri, lowa, Utah o Michigan, los 
demócratas han recurrido a utilizar iniciativas populares para 
reformar la Constitución estatal, creando comisiones independientes 
que se ocupen de dibujar los distritos electorales en lugar de que lo 
haga la mayoría legislativa de turno. Esta clase de maniobras no son 
factibles en todas partes (muchos estados no tienen referéndums por 
iniciativa popular, y menos aún que permitan reformas 
constitucionales), pero suelen ser aprobadas con facilidad una vez 
llegan a las urnas. A los votantes, en general, les gusta tener 
representación política efectiva. 

A los republicanos, obviamente, no les apetece perder sus ventajas 
institucionales, y a menudo han opuesto una feroz resistencia. En 
Wisconsin, un grupo de legisladores republicanos (de ese Legislativo 
que controlan artificialmente) ha amenazado con lanzar un 
impeachment contra la jueza progresista recién escogida. Aunque la 
vacante sería cubierta por alguien nombrado por Tony Evers, el 
gobernador demócrata, nada les impide seguir eliminando jueces 
progresistas para retrasar el caso hasta las siguientes elecciones. En 
Utah, los legisladores «interpretaron» el resultado del referéndum 
dándole a la comisión independiente un rol consultivo, pero 
manteniendo el control del proceso en manos de los políticos. En 
Missouri, los republicanos respondieron a una reforma constitucional 
que fue aprobada por un 62 % con otro referéndum dos años después 
desmantelando la medida y que daba el control del proceso a una 


comisión nombrada por el gobernador. El único consuelo para los 
demócratas es que tanto Utah como Missouri son tan republicanos 
(Trump ganó por 21 puntos en Utah y 16 en Missouri) que tampoco es 
que vayan a perder gran cosa. 

Por encima de todo, los demócratas parecen por fin haberse 
percatado de que tienen que reconfigurar su mayoría para reducir sus 
desventajas institucionales. Necesitan recortar distancias en zonas 
rurales y posindustriales del Medio Oeste. Necesitan recuperar parte 
del sur. Necesitan dar una respuesta al autoritarismo creciente de una 
parte del GOP que se centre en los valores tradicionales del país, en el 
respeto, la libertad y el optimismo que siempre han definido lo mejor 
de Estados Unidos. Saben que, ahora mismo, sumar la mitad más uno 
no les basta. 


OPTIMISMO Y PESIMISMO 


No hay que ser demasiado observador para percatarse de que, tras 
tantos capítulos hablando sobre polarización, un sector importante de 
ambos partidos parece estar intentando mirar hacia el centro. En el 
lado republicano, lo hacen a pesar de Donald Trump, expandiendo la 
cada vez más agotada coalición nixoniana para atraer el voto latino, 
moviéndose hacia el centro en temas económicos y reconduciendo el 
resentimiento de décadas pasadas hacia un nuevo nacionalismo casi 
incluyente. Para los demócratas, el viraje al centro consiste en intentar 
encontrar un nuevo mensaje económico basado en una política 
industrial decidida, redefinir su agenda social en clave de libertad, no 
sólo derechos, y ofrecer una agenda de gobierno mucho más 
protrabajador, dejando atrás el tímido neoliberalismo de la era 
Clinton. 

Como veíamos en los sondeos al principio del capítulo, esta 
moderación empieza a ser visible en los márgenes del propio 
electorado. La polarización del voto según raza está disminuyendo 
ligeramente, al igual que la polarización regional. Aunque años de 
radicalización de las bases republicanas (y, en mucho menor grado, 


demócratas) han hecho que el centro esté más vacío de lo que solía, el 
GOP se ha quedado sin margen por la derecha y los demócratas por la 
izquierda. Ambos han tenido que moderarse, por mucho que a veces 
sea de forma sutil. 

Los cambios demográficos del país están contribuyendo a esta 
tendencia. Por un lado, el voto «no blanco» (latino, sobre todo, pero 
también asiático) ha resultado ser un bloque menos fiable de lo 
esperado para los demócratas. Los republicanos han sido 
(relativamente) hábiles explotando esta oportunidad. Del mismo modo 
que el voto afroamericano ha actuado como un elemento moderador 
en el lado demócrata (sobre todo bloqueando la nominación de 
Sanders en dos ocasiones), el voto latino probablemente acabe por 
moderar a los republicanos. 

El cambio generacional es otro factor que podría contribuir a 
reducir la polarización. Como hemos visto, millennials y generación Z 
son considerablemente más progresistas que las generaciones 
anteriores. Como suele ser habitual, son también más propensos a 
cambiar de estado, y sus migraciones a las ciudades más asequibles 
del sur y del suroeste son claves en los cambios políticos en esas 
regiones. Estas mudanzas son especialmente significativas para 
jóvenes afroamericanos, con una «pequeña Gran Migración» de vuelta 
al sur que posiblemente dio a Biden el margen de victoria en Georgia. 

Demócratas y republicanos, además, están comenzando a 
entenderse y pactar más a menudo en el Congreso cuando creen que 
nadie les está mirando. Tras años (¡décadas!) de polarización 
legislativa creciente, se están empezado a aprobar más leyes con 
apoyo de ambos partidos. Estas normas suelen ser en temas técnicos 
que no atraen demasiada atención de los medios, pero con frecuencia 
son sobre materias importantes que requieren mucho trabajo previo 
para alcanzar un consenso. 

En años recientes, se votó una reforma de la ley que rige el recuento 
de las presidenciales,[13] una reforma de la política de educación 
federal, una del sistema de salud para veteranos, dos grandes leyes 
sobre infraestructuras, una ambiciosa ley de política industrial y una 
norma para combatir varias tácticas deshonestas de seguros médicos 


privados. Durante la era COVID, los enormes (y muy muy efectivos) 
planes de estímulo de emergencia fueron escritos a cuatro manos entre 
los demócratas y la Administración Trump, y aprobados con mayorías 
abrumadoras. Joe Biden ha sido especialmente hábil sacando votos 
republicanos en varias leyes ambiciosas, y el GOP ha sido menos 
obstruccionista de lo que muchos esperábamos. Aunque el Congreso 
sigue siendo espectacularmente disfuncional en muchos temas y las 
batallas partidistas suelen hundir cualquier ley que sea polémica o 
atraiga la ira de las bases republicanas, [14] el sistema político es menos 
disfuncional de lo que aparenta. 

Queda, además, la inevitable realidad de que Donald Trump no es 
eterno. El expresidente tendrá setenta y ocho años cuando se celebren 
las elecciones de 2024, y nunca ha sido un hombre de costumbres 
demasiado saludables. Su campaña presidencial está siendo 
acompañada por múltiples investigaciones judiciales, la mayoría de 
ellas sobre delitos increíblemente graves (esto es, dar un golpe de 
Estado) y acusaciones serias, creíbles y más que suficientes para 
enviarle a la cárcel. De llegar a las presidenciales como candidato 
(algo probable, si atendemos a las encuestas de primarias), no partirá 
como favorito. Una nueva derrota electoral, de producirse, 
representaría un revés quizá definitivo al dominio de Trump sobre el 
Partido Republicano. El GOP, finalmente, tendría la oportunidad de 
rearmarse, dejando de lado el nefasto legado de una presidencia 
fallida. 

Como hemos visto a lo largo de todas estas páginas, sin embargo, el 
problema del Partido Republicano, y de Estados Unidos, no es la 
persona de Donald Trump. Su ascensión a la presidencia no fue un 
accidente, sino la culminación de décadas de podredumbre y 
corrupción acumuladas dentro del GOP y disfunciones estructurales, 
largamente ignoradas, del sistema político americano. Así que, del 
mismo modo que hay señales que invitan al optimismo, a un cambio 
de tendencia a mejor de la política americana, también hay señales 
preocupantes de que Trump quizá sólo sea el principio. 

Tenemos, primero, una cada vez más explícita y abierta tendencia 
de un sector del Partido Republicano a abrazar el autoritarismo. El 


GOP, tanto en los estados como en el Congreso, no ha dudado en 
recurrir a impulsar arreglos y reformas legales abiertamente 
antimayoritarias para sacar ventaja política, hasta el punto de hacer 
las elecciones en algunos estados casi irrelevantes. Dado el torpe y 
anticuado diseño constitucional americano, muchas de sus 
instituciones dependen para su buen funcionamiento del 
consentimiento de los partidos, un acuerdo implícito de respetar las 
elecciones y aceptar las reglas del juego. El GOP, especialmente desde 
los años de Gingrich como speaker, ha decidido abandonar muchos de 
estos consensos. Maniobras como el filibuster y abusar del calendario 
de nombramientos judiciales dieron al partido el control de la 
institución contramayoritaria por excelencia, el Tribunal Supremo, y 
no han tenido ningún reparo en anular o desmantelar leyes pasadas 
bajo el más mínimo pretexto constitucional. 

Sabemos, además, que una reversión autoritaria no es una idea 
descabellada, precisamente porque ha sucedido en el pasado. La 
Constitución americana, con un texto casi idéntico al actual, era 
también la Constitución del régimen de Jim Crow. Como no me 
cansaré de repetir, Estados Unidos sólo se convirtió en una democracia 
plena en todo su territorio a partir de 1965, y las leyes que forzaron 
ese cambio son únicamente leyes, no preceptos constitucionales. Este 
es un país que ha concedido derechos sociales y políticos a millones de 
personas para retirarlos años después. Y eso ha sucedido en momentos 
en que los partidarios de este autoritarismo no sólo eran minoría, sino 
que acababan de perder una guerra, con el consentimiento del resto de 
actores. 

Estados Unidos es demasiado rico para revertir en una dictadura, 
pero no es descabellado que caiga en una «democradura», un régimen 
representativo imperfecto con instituciones que dejan a la oposición 
en abrumadora desventaja. Tucker Carlson, un expresentador de Fox 
News respetado e influyente en el GOP, es un admirador público y 
declarado de Viktor Orbán, primer ministro de Hungría, alguien que 
se ha convertido en un modelo para muchos dentro del movimiento 
conservador. Cuando Trump da un golpe de Estado el 6 de enero de 
2021, este desprecio por el resultado de las urnas no es algo que 


aparezca de la nada. Y, viendo la persistente lealtad de las bases del 
partido hacia el expresidente incluso cuando está siendo investigado 
por conspirar contra el régimen constitucional que tanto dicen 
apreciar, está claro que la pulsión autoritaria no ha desaparecido. 

A estas tendencias autoritarias debemos sumarles la realidad, a 
veces inexplicable para un observador europeo, de que medio Estados 
Unidos parece estar sumido en una verdadera espiral autodestructiva. 
Ya he mencionado estadísticas como que la esperanza de vida en 
Mississippi (71,9) es, a mediados de 2023, más baja que la de 
Bangladesh (72,4),[15] o que la mortalidad infantil del país es un 70 % 
más alta que en el resto de los estados desarrollados de la OCDE,|16] 
básicamente porque la tasa en el sur triplica la de los estados del 
norte. Podría volver a dedicar páginas y páginas a estadísticas 
similares. 

El fenómeno de las dos Américas, las enormes diferencias políticas y 
sociales entre norte y sur, campo y ciudad, regiones ricas y regiones 
pobres, no es nuevo. Lo que sí lo es, y que parece haberse acelerado 
en tiempos recientes, es cómo una de ellas ha decidido darle la 
espalda a cualquier atisbo de progreso, se opone políticamente a 
cualquier medida que pueda ayudarla e insiste sin cesar en que la 
verdadera esencia del país, lo que deseaban los padres fundadores, es 
ella. 

La América conservadora vive obsesionada con demonizar y 
exagerar los múltiples (y muy reales) problemas de las grandes 
ciudades de Estados Unidos; el crimen, el libertinaje, la corrupción, la 
presunta degeneración moral y la decadencia generalizada. Afirman 
que esas ciudades son el origen de todos los problemas de América. 
Mientras tanto, tienen tasas de crimen, divorcio, hijos fuera del 
matrimonio, madres solteras y esencialmente cualquier indicador 
sobre «moral» peores que todas las regiones que tanto gustan de 
criticar. Los estados conservadores se están quedando atrás, pero 
persisten en defender su superioridad de forma incesante. Muchos de 
estos indicadores, obviamente, están relacionados con la pobreza, y 
establecer causalidad es complicado. La existencia de una enorme 
minoría política que no es crítica sino hostil al progreso y 


aparentemente incapaz de ver o entender sus propios problemas es 
preocupante, sobre todo cuando su respuesta es abrazar un populismo 
reaccionario y autoritario cada vez más destructivo. 

Tras tanto hablar sobre resentimiento, radicalización y conflicto 
racial en el Viejo Sur, por supuesto, es tendencioso, y probablemente 
erróneo, «culpar» a los votantes de problemas persistentes de esta 
América que se ha quedado atrás. El sistema político e institucional 
americano es lo que favorece la creación de la dichosa coalición 
posnixoniana que coloca a los republicanos en posición de dominar 
políticamente a estos votantes y regiones. Pero son las élites políticas 
del GOP las que apostaron por esta estrategia, explotando la reacción 
contra los derechos civiles de la forma más nihilista posible. Años de 
radicalización y propaganda no han hecho más que empeorar el 
problema. Por absurdo que parezca, la América reaccionaria, 
autodestructiva y anclada en el pasado es tanto una realidad 
económica como el resultado de años de estrategias y disfunción 
políticas. 

Para acabar, toca una obviedad: las diferencias políticas entre 
demócratas y republicanos son reales y profundas, y la división del 
país en dos campos políticos enfrentados es un reflejo de una 
verdadera división social. El hecho de que la polarización política sea 
sobre todo el resultado del viraje del GOP hacia el extremismo no 
hace que esta sea menos significativa o importante.[17] 

Sabemos, porque eso es lo que han dejado claro los resultados 
electorales una y otra vez durante las últimas tres décadas, que esta 
América conservadora, reaccionaria, obsesionada con su pasado es 
minoría. Sabemos también que incluso dentro del partido que les 
cobija son una minoría, un grupo ruidoso, histérico y movilizado que 
ha dado su lealtad a un cretino autoritario como Trump. La tragedia 
de Estados Unidos, en gran medida, es que sus instituciones, su 
sistema político, están construidas de tal modo que estos extremistas, 
esta minoría de la minoría, pudo ganar el poder en 2016, y puede 
volver a hacerlo ahora. 


A MORE PERFECT UNION 


Volvamos una última vez a esas dos ideas de patriotismo de las que 
hablábamos al principio: la de la Constitución como un documento 
acabado y la de América como una nación que vive para expandir y 
ampliar los ideales del proyecto constitucional. La historia de Estados 
Unidos es la de un debate entre estas dos ideas, la de un país que mira 
adelante, buscando nuevos horizontes, y la de otro que mira hacia 
dentro, que debe profundizar en los ideales sobre los que fue creado. 

Este es un país contradictorio, enorme, absurdo, que siempre parece 
moverse en dos sentidos opuestos, intentando renovarse y destruirse a 
cada paso. Desde su fundación, Estados Unidos ha avanzado, poco a 
poco, en el camino de convertirse en un lugar más justo, más abierto y 
más libre, la «more perfect union» del preámbulo de la Declaración de 
Independencia. Es posible, incluso probable, que Trump sólo sea un 
paréntesis, un pequeño accidente en este camino. 

Lo que no podemos olvidar, no obstante, es que este no es un 
resultado inevitable. Estados Unidos es un país donde no siempre han 
ganado los buenos. 


El experto en política estadounidense Roger 
Senserrich nos explica en este ensayo cómo el 
germen de los escándalos de Trump responde a las 
raíces históricas de una democracia que ha estado 
a punto de quebrarse a sí misma. 


POR QUÉ SE ROMPIÓ 
ESTADOS UNIDOS 


Populismo y polarización en la era Trump 


ROGER SENSERRICH 


¿De dónde viene la crisis política estadounidense? ¿Es algo nacido al 
abrigo del trumpismo o más bien una tendencia histórica? Por qué se 
rompió Estados Unidos parte de la insólita victoria de Trump en las 
urnas el 8 de enero de 2016. Un mandato que estuvo plagado de 
escándalos, disputas internas y fracasos legislativos, y acabó con una 
derrota que arrastró a una muchedumbre para dar el conocido golpe 
de Estado en el Capitolio. Este libro indaga con precisión y rigurosidad 
en el germen de este momento decisivo y explica sus raíces históricas, 
políticas e institucionales. 

Roger Senserrich sostiene que Trump no es una anomalía. En 
realidad, su llegada al poder es fruto de un sistema político 
disfuncional que opera bajo una Constitución anticuada, que no 
resulta del todo suficiente para abordar los grandes temas que 
preocupan a los ciudadanos del siglo xx1. Es también producto de una 
guerra civil cerrada en falso y una democracia incompleta, que hasta 
la lucha por los derechos civiles de los años sesenta ni siquiera incluía 


a todos sus ciudadanos. Y es, sobre todo, consecuencia de una serie de 
decisiones del Partido Republicano bajo el mandato de Richard Nixon, 
así como de las leyes y los cambios institucionales que han acabado 
por polarizar la política americana hasta límites inéditos en los 
últimos doscientos años. 

Los partidos políticos y la sociedad americana están cambiando a 
marchas forzadas, se desdibujan las izquierdas y las derechas clásicas, 
surgen nuevos conceptos como lo woke... En este libro, Roger 
Senserrich esboza el futuro de un país en crisis que se juega dejar (o 
no) de ser referente del mundo occidental. ¿Hay motivos para el 
optimismo? 
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Licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad Pompeu Fabra 
de Barcelona, actualmente ocupa el cargo de director de 
comunicaciones y políticas públicas en el Connecticut Working 
Families Party. Es miembro fundador de Politikon, colaborador de 
Vozpópuli y autor del boletín Four Freedoms sobre política americana. 
Cuando no está persiguiendo legisladores o tratando de ganar 
elecciones, se relaja con libros y videojuegos. Vive en un barrio 
residencial de New Haven con su mujer, su hija y una gata llamada 
Kennedy. 
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Notas 


CAPÍTULO 1. La (no) excepción de Trump 


[1] Con la excepción de Canadá y Australia. 

[2] Una de las peculiaridades del Gobierno federal americano es que 
si el Congreso no aprueba una ley autorizando el gasto, el Gobierno 
cierra por completo. Los empleados se quedan en casa sin cobrar, y los 
que tienen trabajos esenciales (controladores aéreos, técnicos de 
seguridad nuclear...) tienen que seguir trabajando sin sueldo. 

[8] Hamilton es el más conocido, pero no el único. 1776, ganador de 
varios Tony en su temporada de estreno a finales de los sesenta y 
readaptado con un nuevo montaje en 2023, es otro ejemplo notable. 
Más desconocido es el excepcional (y casi profético) Bloody Bloody 
Andrew Jackson. 

[41 La vigesimoséptima enmienda prohíbe que los miembros del 
Congreso se suban el sueldo durante la legislatura, de forma que todas 
las subidas entran en vigor tras las siguientes elecciones. 

[5] Curiosamente, sólo hubo una enmienda constitucional salida de 
esta época, la vigesimocuarta, que prohíbe la imposición de una poll 
tax (un «impuesto para votar») para poder participar en elecciones 
federales. 

[6] Como referencia, el primero es desde la fundación hasta la 
presidencia de Andrew Jackson; el segundo dura hasta la guerra civil; 
el tercero se consolida al final de la Reconstrucción y dura hasta el 
New Deal, en los años treinta; el quinto será el que nos ocupe en 
buena parte de este libro. 

[7] La expresión viene de un célebre ensayo de Richard J. Hofstadter 
atizando al entonces candidato republicano a la presidencia Barry 
Goldwater. 


CAPÍTULO 2. Problemas de origen 


[1] Los presidentes, por supuesto, han hecho todo lo posible para 
aumentar sus poderes formales, a menudo con éxito. 

[2] La elección directa de senadores sólo llegó en 1913, con la 
ratificación de la vigesimoséptima enmienda de la Constitución. La 
historia detrás de su aprobación es fascinante; en ocasiones los 
legislativos estatales tenían problemas serios para escoger senadores, 
hasta el punto de dejar escaños vacantes durante años, y de compra de 
votos y corrupción generalizada. En la actualidad, algunos 
intelectuales conservadores quieren derogarla y volver al viejo 
sistema, cosa que me parece hilarante. 

[3] Curiosamente, para admitir a Missouri como esclavista y a Maine, 
que se estaba separando de Massachusetts, como free-soil. 

[4] No ha funcionado demasiado bien. 

[5] Queda en manos de la Cámara de Representantes, que vota por 
delegación estatal. Si un tercio de los estados se ausentan, no se puede 
votar, cosa que casi garantiza que se acabe con el speaker de 
presidente interino. Una maravillosa receta para el desastre. 

[6] Incluyendo un vicepresidente, Aaron Burr, matando a un 
exsecretario del Tesoro, Alexander Hamilton, en venganza por su 
papel en las elecciones de 1800. 

[7] La «cláusula de supremacía», que reza que la Constitución es la 
«ley suprema del país». 

[8] «Derechos de penumbra», en el lenguaje del mismo tribunal. 

[9] Curiosamente, dos enmiendas no fueron ratificadas de inmediato. 
Una de ellas, referente a los sueldos de los legisladores, entró en vigor 
en 1992 como la vigesimoséptima enmienda; la otra, sobre asignación 
de escaños en el Congreso, se quedó sin adoptar, ya que no fue 
ratificada por suficientes estados. 

[10] Quizá podamos añadir también la vigesimoséptima enmienda en 
1971 si contamos el establecimiento de la edad de voto en los 
dieciocho años. 

[11] Alabama, Arkansas, Carolina del Norte, Carolina del Sur, 


Florida, Georgia, Mississippi, Luisiana, Tennessee, Texas y Virginia. 
Esta lista va a aparecer muy a menudo. 

[12] El texto es parte de un discurso pronunciado el 21 de marzo de 
1861 en Savannah. Una escultura de este señor, por cierto, está 
expuesta en el Capitolio en Washington. Es una de las dos 
personalidades que el estado de Georgia envió para que lo 
representara en 1927. Hay un puñado de estatuas de confederados en 
la colección, incluyendo la de su presidente, Jefferson Davis. 

[13] Con una notoria excepción: personas encarceladas en régimen 
de trabajos forzados. 

[14] Esta enmienda constitucional tiene implicaciones, digamos, 
interesantes al hablar de Trump y los que participaron en su intento 
de golpe de Estado. 

[15] Luisiana escogió uno, pero el Senado impidió que llegara a 
ocupar su escaño. 

[16] Nótese que parroquia es una división administrativa en este 
estado, equivalente a un condado. 


CAPÍTULO 3. La Constitución de 1877 y las dos Américas 


[1] Los datos de esta sección provienen de un informe de la OCDE: 
Jan Luiten van Zanden, et al., eds., How Was Life?: Global Well-being 
since 1820, OECD Publishing, París, 2014, <https:// 
doi.org/10.1787/9789264214262-en>. 

[2] Los autores del informe citado dan 1.361 dólares (de 1990) 
ajustados por paridad de poder adquisitivo. Ajustar paridad e inflación 
es complicado, así que me temo que no es posible afinar estos datos 
demasiado. Dado que las magnitudes son más importantes que la 
precisión, creo que es suficiente. 

[8] Joyce Dargay, Dermot Gately y Martin Sommer, «Vehicle 
Ownership and Income Growth, Worldwide: 1960-2030», The Energy 
Journal, vol. 28, 4, 2007, pp. 143-170, <http://www.jstor.org/ 
stable/41323125>. 

[4] Los datos de población vienen del Maddison Project, <https:// 


www.rug.nl/ggdc/historicaldevelopment/maddison/>. 

[5] Los datos sobre el PIB son también de Angus Maddison, Contours 
of the World Economy, 1-2030 AD: Essays in Macro-Economic History, 
Oxford, Oxford University Press, 2007. 

[6] Junto con Argentina, el otro gran destino para los europeos que 
hicieron las maletas. Canadá, Australia y Nueva Zelanda han sido 
históricamente destinos importantes (Canadá lo es ahora), pero nunca 
a la misma escala. 

[7] En España ese porcentaje era del 16 % en 2022; 12 % nacidos 
fuera de la Unión Europea. Estados Unidos mantuvo este ritmo de 
inmigración durante un siglo entero. 

[8] Elizabeth M. Grieco et al., «The Size, Place of Birth, and 
Geographic Distribution of the Foreign-Born Population in the United 
States: 1960 to 2010», Population Division Working Paper, 96, 2012. 

[9] San Patricio siempre ha sido celebrado con más devoción en 
Estados Unidos que en Irlanda; en su configuración actual de desfiles, 
bebida y orgullo irlandés, la celebración data de la década de 1870. 

[10] Mark Hugo López, Ana González-Barrera y Gustavo López, 
«Hispanic Identity Fades Across Generations as  Immigrant 
Connections Fall Away», Pew Research Center, 2007. 

[11] Este no es un fenómeno único, por cierto. Casi todos los CEO de 
la primera ola de Silicon Valley (Bill Gates, Steve Jobs, Paul Allen, 
Eric Schmidt, Steve Case, etcétera) nacieron en la década de 1950. 
Empezar a trabajar justo cuando estalla una revolución tecnológica 
ayuda mucho. 

[12] Wilson era gobernador de Nueva Jersey, pero había nacido en 
Virginia. 

[13] Los republicanos hicieron de las pensiones y del cuidado de los 
veteranos de guerra una de sus señas de identidad en esta época, una 
manera de recordar incesantemente el conflicto. 

[14] Estos fueros los comicios en que un candidato socialista sacó el 
mejor resultado de la historia del partido en Estados Unidos; Eugene 
Debs, con un 6 % del voto. 

[15] Que el Supremo invalidó poco después, claro. 

[16] Wilson incluso nacionalizó los ferrocarriles durante la guerra, un 


paréntesis bastante olvidado en la historia del país. 

[17] Salió mal. El fracaso de los catorce puntos de Wilson y el 
Tratado de Versalles, sin embargo, tuvieron poca influencia en la 
política americana hasta que en 1941 se vieron forzados a intervenir 
para arreglar el problema. 

[18] Una obra clásica sobre la materia es el libro de J. Morgan 
Kousser, The Shaping of Southern Politics: Suffrage Restriction and the 
Establishment of the One-Party South, 1880-1910, Yale University Press, 
New Haven, 1974. 

[19] Union brothers and sisters es la forma tradicional de referirse a 
los compañeros en un sindicato. Muchas unions en Estados Unidos se 
llaman brotherhoods, hermandades. 

[20] El Senado en esa época seguía escogiéndose por designación 
directa, no por votación electoral. 

[21] La única excepción fue «bebidas alcohólicas de carácter 
terapéutico», cosa que provocó una enorme proliferación de farmacias. 
Walgreens, la segunda mayor cadena del país, tuvo sus años de mayor 
crecimiento en esa época. 

[22] La letra de «Battle Hymn of the Republic» abre con la frase «Mis 
ojos han visto la gloria de la llegada del señor», y tiene un montón de 
aleluyas patrióticos. 

[231 Woodrow Wilson sólo obtuvo un 42 % del voto en 1912, 
ganando gracias a la división republicana, y fue reelegido en 1916 con 
un 49,2 % de las papeletas. 

[24] 347-88, si contamos los votos del Partido Progresista, que era un 
partido alineado con Roosevelt en Wisconsin, y del Farmer-Labor 
(Laborista-Granjero), que era otro partido de izquierdas en Minnesota. 
Wisconsin en esa época tenía un puñado de alcaldes socialistas en 
varias ciudades. 

[25] La sentencia es A. L. A. Schechter Poultry Corp. contra Estados 
Unidos, de 1935. 

[26] West Coast Hotel Co. contra Parrish, revirtiendo el precedente 
de una sentencia de 1923, Adkins contra el Children's Hospital. 

[27] Los otros grupos detestados por la FHA eran los judíos rusos, los 
italianos del sur y los mexicanos. 


[28] El uso del condicional, por cierto, se debe a que esos mapas ya 
no existen. La FHA los destruyó en 1969, tras ser acusada de 
discriminar racialmente. 

[29] Eleanor Roosevelt tenía por costumbre hacer campañas por libre 
que disgustaban a su marido, y era considerablemente más progresista 
que él. 

[30] Otro personaje que reaparecerá luego. Su discurso, por cierto, es 
merecidamente famoso. 

[31] Personaje que volverá a salir de aquí a unas páginas; uno de los 
candidatos fallidos a vicepresidente más importantes de la historia. 

[32] Que será la figura central del próximo capítulo y es, 
probablemente, el político americano más importante tras la Segunda 
Guerra Mundial. 


CAPÍTULO 4. Derechos civiles, Nixon y la invención del resentimiento 


[1] Sí, ese es de verdad su middle name, y sí, el personaje de los 
Simpson es porque a Matt Groening le parecía gracioso. 

[2] La evaluación crítica del discurso desde entonces ha cambiado 
radicalmente. Fue sexto en una encuesta de expertos de comunicación 
sobre las intervenciones públicas más importantes del siglo xx. 

[8] Warren no era un santo, por cierto; en los años treinta, como 
fiscal general, estuvo a cargo del programa de esterilización de presos 
del estado por motivos eugenésicos y confiscó tierras a inmigrantes 
japoneses. 

[4] Sí, los matrimonios interraciales fueron ilegales en gran parte del 
sur del país hasta 1967. 

[5] Caro, de hecho, le dedicó un libro entero, Means of Ascent. Su 
intención era incluirlo en el segundo volumen de su biografía de 
Johnson, pero la historia era tan extraordinaria que acabó en un libro 
entero. 

[6] Sí, este es el tipo que intentó sabotear a Truman sin éxito en 
1948. Thurmond, durante su filibuster, leyó las leyes electorales de 
todos los estados de la Unión en orden alfabético, la Declaración de 


Independencia y el discurso de despedida de Washington, entre otras 
cosas. 

[7] El papel de Eisenhower en el movimiento de los derechos civiles 
está muy infravalorado, como el resto de su presidencia. Aunque llegó 
al poder sin ser un antisegregacionista convencido, era un buen 
hombre (no como su vicepresidente o como Lyndon Johnson), y 
cambió de opinión (a mejor) con los años. 

[8] Eugene Kiely, «Blacks and the Democratic Party», FactCheck.org, 
2008, < https: //www.factcheck.org/2008/04/blacks-and-the- 
democratic-party/>. 

[9] Los defensores de Goldwater insisten en que no era racista, pero 
que tenía la profunda convicción moral de que en aquellos estados en 
los que los segregacionistas eran mayoría, estos debían poder aprobar 
leyes estatales discriminatorias sin intervención federal. 
Personalmente, tolerar el racismo de este modo me parece aún peor. 

[10] En realidad, gobernador de facto. Wallace había ocupado este 
cargo ocho años y no se podía presentar a la reelección, así que 
«presentó» a su mujer. A mediados de 1968, su esposa murió de 
cáncer, dejándole sin poder alguno. Wallace se presentó a gobernador 
otra vez (y ganó) en 1970. 

[11] Wallace ganó en cinco estados: Arkansas, Luisiana, Mississippi, 
Alabama y Georgia. Siempre es la misma lista. 

[12] El libro es, por cierto, bastante racista, y todos los estrategas 
republicanos posteriores insistirían con vehemencia en que no estaban 
usando el manual de Phillips. Mentían. 

[13] La ley estaba considerablemente a la izquierda de la reforma de 
la sanidad de Obama de 2010. El Watergate, por desgracia, hizo 
imposible su aprobación. Sanidad era probablemente el único asunto 
de política doméstica que despertaba un interés genuino en Nixon. La 
muerte de sus hermanos le influyó muchísimo. 

114] Johnson era también un psicópata, pero su amoralidad la 
reservaba para los vietnamitas. 


CAPÍTULO 5. Partidos políticos, sindicatos y leyes electorales 


[1] Los datos de afiliación sindical varían de una fuente a otra; he 
utilizado los de Barry T. Hirsch, «Sluggish Institutions in a Dynamic 
World: Can Unions and Industrial Competition Coexist?», Journal of 
Economic Perspectives, 22 (1), 2008, pp. 153-176, usando la Current 
Population Survey del censo. En general, los estudios señalan 
magnitudes y tendencias parecidas, así que la historia no varía mucho 
de una estimación a otra. 

[2] La fuente, en este caso, es <http://www.unionstats.com/>, que 
lleva el propio Hirsch. 

[8] Algo que las campañas electorales hacen muchísimo en Estados 
Unidos, a una escala mucho mayor que en Europa. Es muy efectivo si 
se hace bien. 

[4] Datos de la NLRB, vía L. Mishel, L. Rhinehart y L. Windham, 
«Explaining the erosion of private-sector unions: How corporate 
practices and legal changes have undercut the ability of workers to 
organize and bargain», Economic Policy Institute, 2020, <https:// 
www.epi.org/unequalpower/publications/private-sector-unions- 
corporate-legal-erosion/ >. 

[5] Datos del Bureau of Labor Statistics, <https://www.bls.gov/ 
news.release/pdf/union2.pdf>. 

[6] The New York Times, 20 de julio de 1972. 

[7] El sistema de partidos en los primeros tiempos de la República 
era bastante fluido. Los federalistas se extinguieron en 1820, pero los 
demócratas republicanos se dividieron en 1824, dando pie a los 
demócratas de Andrew Jackson y al Partido Whig. Estos sufrieron 
divisiones internas debido a la esclavitud, y desaparecieron en la 
década de 1850 para dar paso al Partido Republicano, que era 
férreamente abolicionista. 

[8] El resto de los cargos electos, desde juez de paz a gobernador o 
presidente, suelen funcionar de forma similar, con el candidato más 
votado declarado como ganador. 

[9] Nótese que las primarias presidenciales funcionan de modo 
distinto: los votantes escogen delegados que irán a la convención. 
Ahora hablaremos sobre ellas. 


[10] En el caso de McClellan, sin ir más lejos, la facción progresista 
del partido en Arkansas lo intentó y perdió. 

[11] Existe un cálculo relativamente preciso sobre la posición política 
exacta de los legisladores, el índice DW-Nominate, creado por Keith T. 
Poole y Howard Rosenthal a mediados de los ochenta. No es del todo 
perfecto, pero da una idea muy aproximada sobre la distribución de la 
cámara. La evolución de estos índices puede consultarse en 
voteview.com. 

[12] De acuerdo, Robert Kennedy era, probablemente, mejor político 
que su hermano, pero no aguantó el mito de los Kennedy. 

[13] El calendario de primarias demócrata sufrirá cambios 
importantes a partir de 2024 para que voten primero estados algo más 
representativos, pero sigue siendo ad hoc. 

[14] Tras la debacle en el recuento en 2020, lowa usará primarias 
también en años venideros. 

[15] Requiere celebrar caucus adicionales en otra fecha en cada 
Colegio Electoral para escoger delegados al condado que, a su vez, 
hacen un caucus para elegir a los delegados del distrito, que se 
reunirán en otro caucus para nominar a los delegados estatales que 
harán un último caucus para escoger a los presidenciales. 

[16] George Wallace, que realmente era un pelma, ganó en 
Mississippi, pero nadie se lo tomaba ya en serio. 

[17] Datos de OpenSecrets, informes de gastos de campaña. El total 
del gasto es mayor, ya que incluye también anuncios «apartidistas», el 
gasto de algunos comités (como los 527 de los que hablaré más 
adelante) y otros flecos. 

[18] El estado de Washington tiene 7,7 millones de habitantes; aun 
así, el coste de una campaña donde la ganadora, Patty Murray, se 
impuso por quince puntos fue comparable al de unas elecciones 
generales en España. Los diez distritos del Congreso de la Cámara de 
Representantes en ese estado costaron otros 43 millones. 

[19] Bernie Sanders estaría a la derecha del Partido Popular en 
muchos temas, empezando por sus propuestas sobre sanidad. La 
izquierda del partido demócrata no está demasiado a la izquierda, 
según estándares europeos. 


CAPÍTULO 6. La era de la polarización 


[1] Hay una explicación plausible de que el fin de la Unión Soviética 
fuese el resultado, al menos en parte, de la enorme caída del precio 
del petróleo en la década de los ochenta que dejó a los rusos sin 
divisas. Esa caída vino en cierta medida del rechazo soviético a 
recortar producción (nunca fueron miembros de la OPEC) y de la 
decisión de Occidente de reducir su dependencia del petróleo, algo 
que fue también una de las prioridades de Carter. 

[2] Que acabó asesorando a Trump años después, condenado por 
varios delitos e indultado por el propio Trump. 

13] Ídem. 

[4] Que acabó dirigiendo un PAC pro-Trump pero que no ha acabado 
(aún) en la cárcel. 

[5] La historia la explica Ed Rollins en el fantástico documental 
Boogie Man: The Lee Atwater Story. Mary Matalin, que trabajó tanto 
para Reagan como los dos Bush y Dick Cheney, fue quien encontró la 
Biblia. El marido de Matalin es James Carville, quien dirigió la 
campaña de Bill Clinton en 1992. Matalin estaba dirigiendo la 
campaña de George H.W. Bush ese año. La política americana es 
increíblemente incestuosa. 

[6] Los datos están sacados de Thomas Blanchet, Lucas Chancel y 
Amory Gethin, «How Unequal Is Europe? Evidence from Distributional 
National Accounts», WID.world Working Paper, 6, 2019, y <https:// 
wid.world/data/>. 

[7] En Thomas Blanchet, Lucas Chancel y Amory Gethin, «Why is 
Europe More Equal than the United States?», WID.world Working 
Paper, 19, 2020, hay datos para aburrir sobre este tema. 

[8] Las balanzas fiscales en Estados Unidos, en porcentaje de PIB, son 
múltiplos de las españolas. 

[9] Sí, estas cifras son muy altas comparando con los sueldos en 
España. Estados Unidos es un país muy muy rico. 

110] Mississippi, Luisiana, Carolina del Sur, Arkansas, Virginia 
Occidental, Kentucky, Tennessee y Alabama. El sur siempre domina 


estas listas. 

[11] Con la única excepción de Nevada, que tiene la peor tasa de 
todos por motivos obvios. 

[12] Los republicanos, en 2023, no gobernaban ninguna ciudad de 
más de un millón de habitantes en todo el país. 

[13] Los datos provienen de las encuestas poselectorales de CBS/ 
NYT, recogidas aquí: < https: //ropercenter.cornell.edu/data- 
highlights/elections-and-presidents>. 

[14] Menos de 8.000 dólares, o unos 42.000 dólares de 2023. 

[15] Menos de 10.000 dólares anuales, o 35.600 ajustados por 


inflación. 
[16] Larry Bartels, «What's the Matter with What's the Matter with 
Kansas», 2005, < https: //my.vanderbilt.edu/larrybartels/ 


files/2011/12/kansas Bartles.pdf>. 

[17] Los datos de este apartado están extraídos del sondeo de 
votantes validados de Pew, probablemente la encuesta poselectoral 
más respetada de Estados Unidos, para las elecciones de 2016 y 2020. 
Para comicios anteriores, uso datos del New York Times, <https:// 
www.nytimes.com/elections/2008/results/president/national-exit- 
polls.html>. 

[18] Un estudio reciente es Alexander Agadjanian, «How Many 
Americans Change Their Racial Identification over Time?», Socius, 8, 
2022, <https://doi.org/10.1177/23780231221098547>. 

[19] El margen se extiende a treinta y siete puntos para los que 
tienen estudios de posgrado. Los demócratas, irónicamente, siempre 
han ganado en este grupo desde al menos 1992; el tópico del 
intelectual progre no es del todo erróneo. 

[20] «U.S. Church Membership Falls Below Majority for First Time», 
Gallup News, 2023, <https://news.gallup.com/poll/341963/church- 
members-falls-below-majority-first-time.aspx>. 

[21] Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of 
Class in America, Viking, 2016. [Hay trad. cast.: White trash [escoria 
blanca]. Los ignorados 400 años de historia de las clases sociales 
estadounidenses, Madrid, Capitán Swing, 2020]. 

[22] Con la excepción del Reino Unido. 


CAPÍTULO 7. Los motores de la polarización 


[1] Jimmy Carter fue profesor del equivalente evangélico a la 
catequesis (escuela bíblica) toda su vida, y siguió dando clases hasta 
2020. 

[2] Southern Baptist Convention, el grupo evangélico más importante 
del país. Nació en 1845, fruto de una escisión de los baptistas del 
norte que insistían en abolir la esclavitud. 

[3] Whatever Happened to the Human Race? es el más famoso. 
Schaeffer, por cierto, era fanáticamente anticatólico y creía que el 
Renacimiento era la fuente de todos los males de Occidente. Es el 
inventor del concepto «humanismo secular» que sigue siendo utilizado 
por la derecha de manera obsesiva. 

[4] Como hemos visto, aparte del pequeño paréntesis de la corte 
Warren, con todos los jueces nombrados por FDR y Truman, más el 
«error» de Eisenhower, esto ha distado mucho de ser el caso. 

[5] Izquierda relativa, especialmente en el caso de O'Connor. Souter 
fue una pifia de impresión de Bush padre, que creía estar nombrando 
a un conservador y le salió un progresista. Stevens era conservador 
cuando fue nombrado por Gerald Ford; lo suyo es más un caso del 
GOP moviéndose a la derecha. 

[6] Fairness no tiene una traducción exacta al castellano; se suele 
traducir como «justicia», pero en este caso el sentido es más específico 
que esa idea. 

[7] No así en periódicos, ya que, al no requerir licencia (no viven 
bajo el límite del espacio radioeléctrico), no estaban regulados. 

[8] La única excepción, probablemente, es Tucker Carlson en Fox 
News, otro artista brillante hasta que, de tanto mentir, le echaron. 

[9] La mejor estimación es que rondaba entre los quince y veinte 
millones semanales, o sobre uno o dos millones de media en cualquier 
momento de emisión. Pero los datos provienen de la empresa que 
producía el programa, así que son dudosos y casi seguro exagerados. 

[10] <https://www.pewresearch.org/short-reads/2020/04/08/five- 
facts-about-fox-news/>. 


[11] Hay múltiples estudios sobre el tema. Este es un buen ejemplo: 
Matteo Pinna, Léo Picard y Christoph Goessmann, «Cable news and 
COVID-19 vaccine uptake», Scientific Reports, 12, 2022, <https:// 
doi.org/10.1038/541598-022-20350-0>. 

112] Jacob Wallace, Paul Goldsmith-Pinkham y Jason L. Schwartz, 
«Excess Death Rates for Republican and Democratic Registered Voters 
in Florida and Ohio During the COVID-19 Pandemic», JAMA Internal 
Medicine, julio de 2023. 

[13] Reagan subió impuestos varias veces, pero el GOP ha decidido 
convencerse de que eso nunca sucedió. 

[14] El almirante James Stockdale, un héroe de guerra en Vietnam. 
Era un hombre brillante, pero un candidato espantoso. Su respuesta a 
la primera pregunta del debate fue: «¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo 
aquí?». 

[15] Técnicamente, en 1990 hubo otro cierre de tres días tras la 
subida de impuestos de Bush padre, también forzado por Gingrich. 
Fue durante el fin de semana y se solucionó antes de que parara la 
Administración. 

[16] El último representante republicano de Massachusetts cayó en 
1996; en Connecticut duraron un poco más, hasta 2006. En 2023, en 
toda Nueva Inglaterra hay una única legisladora federal republicana, 
la senadora Susan Collins, de Maine. 

[17] Los datos provienen de CQ. La cifra disminuyó 
considerablemente durante la pandemia, pero ha vuelto a dispararse 
bajo Biden. Un buen resumen en <https://library.cqpress.com/ 
cqalmanac/file.php?path =Party%20Unity 
%20Tables/2015_Party_Unity.pdf>. 

[18] Existen múltiples estudios; Pew tiene un buen resumen aquí: 
Drew DesSilver, «The polarization in today's Congress has roots that go 
back decades», Pew Research Center, marzo de 2022, <https:// 
pewrsr.ch/3tMrxsF >. 

[19] Véase Bernie Sanders en 2016 y 2020. 


CAPÍTULO 8. La profetisa 


[1] «Fuck it. Let's do it». La historia la explica Jeremy Peters en su 
libro sobre el GOP. 

[2] Escrita por Stuart Butler; Heritage lleva años insistiendo en que 
no tienen nada que ver, pero el diseño es idéntico. 

[8] Las otras dos fueron Olympia Snowe y Susan Collins, las dos 
senadoras de Maine. 

[4] Referencia al motín contra los impuestos del té en Boston en 
1773 y que se considera el inicio de la revolución americana. 

[5] Todos los legislativos estatales del país excepto Nebraska son 
bicamerales. 

[6] La práctica es esencialmente una poll tax, un «impuesto para 
votar», y fue recurrida ante los tribunales. El Supremo rechazó ni 
siquiera tomar en consideración el caso. 

[7] «A Closer Look at the Parties in 2012», Pew Research Center, 23 
de agosto de 2012. 

[8] «Negative Views of New Congress Cross Party Lines», Pew 
Research Center-U. S. Politics 8: Policy, 21 de mayo de 2015. 


CAPÍTULO 9. Las primarias republicanas 


[1] En un partido político, esto quiere decir «mucha gente». 

[2] John McCain, que aparte de un héroe de guerra era un rencoroso, 
se vengó de Trump años después, cuando fue el voto decisivo que 
impidió la derogación de la ley de sanidad de Obama. 

[8] Trump insistió en que había ganado y en que Cruz se impuso de 
manera fraudulenta. Estábamos más que avisados. 

[4] «Election 2016: Campaign Money», The New York Times, 22 de 
junio de 2016, <https://www.nytimes.com/interactive/2016/us/ 
elections/election- 
2016-campaign-money-race.html>. 

[5] Y en que lo iban a pagar los mexicanos, un giro retórico tan 
fantasioso como inspirado. 

[6] Un ultraderechista que acabó como asesor de Trump en la Casa 


Blanca; fue despedido, cazado cometiendo un fraude millonario e 
indultado por Trump el último día de su mandato. 

[7] Esto era falso, por supuesto. Trump, que siempre ha sido 
notoriamente tacaño, apenas utilizó su fortuna durante la campaña y 
dependió de pequeños donantes. 

[8] Jill Stein, candidata de los verdes, sacó 49.941 en Pensilvania, 
51.463 en Michigan y 31.072 en Wisconsin, manteniendo la gloriosa 
tradición del partido de restar suficientes votos a los demócratas para 
provocar su derrota electoral iniciada por Ralph Nader en Florida en 
2000 (97.488 votos). 

[9] Thomas E. Patterson, «News Coverage of the 2016 General 
Election: How the Press Failed the Voters», Shorenstein Center on 
Media, Politics and Public Policy, 7 de diciembre de 2016. 

[10] Rob Faris et al., «Partisanship, Propaganda, and Disinformation: 
Online Media and the 2016 U.S. Presidential Election», Berkman Klein 
Center for Internet and Society at Harvard University, 16 de agosto de 
2017. 

[11] Roger Stone acabó siendo condenado a cuarenta meses de cárcel 
por obstrucción a la justicia al negarse a declarar sobre el caso. Fue 
indultado por Trump. 

[12] Nate Silver, «The Comey Letter Probably Cost Clinton the 
Election», FiveThirtyEight, 3 de mayo de 2017. 


CAPÍTULO 10. Mirando al futuro 


[1] Hay que recordar que la población de Estados Unidos, a 
diferencia de otras economías desarrolladas, sigue creciendo a buen 
ritmo; entre las dos elecciones aumentó en casi nueve millones. 

[2] Los datos son, nuevamente, de Pew. 

[8] Estados Unidos, increíblemente, no tiene bajas pagadas por 
maternidad o enfermedad. 

[4] «As Partisan Hostility Grows, Signs of Frustration with the Two- 
Party System», Pew Research Center, 9 de agosto de 2022. 

[5] William H. Frey, «Americans local migration reached a historic 


low in 2022—but long-distance moves picked up», Brookings 
Institution, 9 de agosto de 2023. 

[6] Hay un puñado de ciudades de Florida creciendo increíblemente 
rápido, pero el grueso de esas llegadas lo componen baby boomers 
jubilados. 

[7] Y sólo porque Ross Perot sacó un 13 % del voto. El último 
demócrata en ganar sin terceros de por medio fue Jimmy Carter. 

[8] Por desgracia, en las primarias de 2016 sólo había una 
alternativa a Clinton y Sanders, Martin O'Malley, exgobernador de 
Maryland, pero se retiró tras sacar sólo un 0,6 % del voto en lowa. 
O'Malley, por cierto, era la inspiración del personaje de Tony Carcetti 
en The Wire. 

[9] «Six Kinds of Republican Voters», The New York Times, 17 de 
agosto de 2023. 

[10] Sondeo de YouGov para CBS, 16-18 de agosto de 2023, 
< https: //www.scribd.com/document/666053809/cbs-20230820- 
SsUN>. 

[11] Sondeo de YouGov para Yahoo News, 17-21 de agosto de 2023, 
< https: //www.scribd.com/document/667014349/20230821-trump- 
tabs>. 

[12] Está casado, además, con Gabby Giffords, una congresista 
demócrata que fue tiroteada por un ultraderechista. 

[13] Con el objetivo de cerrar las ambigiiedades que hicieron posible 
el intento de golpe de Trump, nada menos. 

[14] Las élites del partido demócrata no tienen reparo alguno en 
ignorar a sus bases cuando les conviene. 

[15] En España estamos por encima de ochenta y dos años. 

[16] Ashish P. Thakrar et al., «Child Mortality In The US And 19 
OECD Comparator Nations: A 50-Year Time-Trend Analysis», Health 
Affairs, 37 (1), 1 de enero de 2018, pp. 140-149, <https:// 
doi.org/10.1377/hlthaff.2017.0767 >. 

[17] «The Polarization in Today's Congress Has Roots That Go Back 
Decades», Pew Research Center, 22 de abril de 2022, <https:// 
www.pewresearch.org/short-reads/2022/03/10/the-polarization-in- 
todays-congress-has-roots-that-g0-back-decades/>. 
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